文／李達達

升上高年級以後，我的物品不再獨自旅行，「胖子」這個綽號取代了「小偷班長」。我跟一批新的同學，坐進三樓的新教室。一天打掃時間，我發現下午慢慢爬進來的金色陽光，有些可以穿過氣窗，有些被反射回走廊。這是個明亮的地方。如果我是一棵樹，就該在這裡光合作用。

我在走廊花台種了一棵花豆。我把豆子埋進一根手指那麼深的土裡，一個星期後才等到它挺著豆瓣破出土壤。為了怕被新同學排擠，我像一棵樹一樣，以同學們無法察覺的振動跟花豆說話。這是個明亮的地方，它長高的速度比動物還快。子葉掉落後，它分裂出兩個主要枝幹，芽尖像是觸手要抓住天空那樣不斷擴張著。我用竹筷子給它搭了托架，一個月之後它開出小白花，很適合在風裡搖晃的那種。再過三個星期，花蕊生出豆莢。

一群黑色像是蚱蜢的小蟲子，不曉得從哪裡飛來，啃食起它的豆莢。我每一節下課都去趕走牠們，但上課鐘一響，就只能坐看豆莢和枝葉被牠們吃掉。打開一個被蟲吃剩的豆莢，發現裡頭的豆子都還是小胚胎，發不出新的芽。不能強收。

因為太擔心它，上課時頻頻往窗外花台望，我跟花豆的關係，終於被班上的小霸王發現了。下課鐘響，小霸王帶著一個跟班，兩人手拿抹布衝出教室，拚命抽打花台上結實纍纍但爬滿蝗蟲的花豆小樹。我追出去，先大聲命令他們停手，後來變成哭著央求。小霸王一面舞著抹布一面說：「我在幫它趕蟲啊！花台又不是你的，葉子上也沒寫你的名字，它是自己長大的，我愛怎麼打就怎麼打，才不給你管咧！」

花豆小樹被打得支離破碎。長得比較茂盛的那端，幾乎全毀。接不回的枝幹只能剪掉，我把壞掉的豆莢和枝葉都埋進土裡，希望它們能成為養分再長出來。接下來的每一天，我都去跟剩下的三個豆莢道歉，我沒有保護好它們的兄弟姐妹。

學期結束前，花豆小樹枯死，留下三個乾巴巴的豆莢。暑假的時候我把那些褐色的豆莢剝開，因為養分不足，裡頭的豆子通通萎縮，像是乾掉的嬰兒木乃伊。只有一顆豆子比較飽滿，長得像我一開始種下的那一粒。

涼風還是吹啊吹，但我再也不跟植物說話了。

十多年後的一個春夏之交，某個空氣特別通透的晴朗日子，我出門散步，見到一整排快樂的大樹。它們遠離冬季，新綠轉濃，枝頭上每一片葉子都像剛學會飛翔的幼鳥，急著想衝進陽光裡，嘩啦啦地要攫住整片天空。

我忍不住朝它們揮揮手，那段和植物一起撐過的童年回憶，一瞬間與眼前這一排大樹連結起來。我感受到自己的生命與某棵樹，某朵花，在同一個頻率上振動著。但再往前走幾步，我又變回了人類。我還是希望科學家能早點成功破譯植物的語言。我已經活在分類清晰的語意世界裡太久，無法忍受在混沌的本質之中迷航。

偷竊的罪留下傷疤，我還是害怕店員的眼神。怕他們看我沒結帳，就懷疑我偷拿了什麼。直到現在，每一次進到便利商店或者文具行，我都覺得自己必須要買一點東西才能走出去。

我減肥很多次，手也長大了不少。那棵陪我掉眼淚的白千層，也許還在重慶北路上，不知道它的樹瘤現在是什麼樣子。有好些年沒有往那邊走了。

那位小霸王在畢業後竟成為我的多年好友，但我們很少談小時候的事。即使那一粒花豆的種子早就乾死，我還是一直留著它。

（本文為第五屆新北市文學獎成人組散文類得獎作品）