文／舒眉

小三的安安和小一的芸芸每天放學後，總站在我打工的咖啡店門口，放下書包和餐袋，抬頭望著對面四樓，兩手圈在臉頰旁拉起嗓門大喊：「開門！」幸運的話，才喊一次就聽見樓下鐵門彈開的聲音。有時兄妹倆一次接一次地喊，分貝愈來愈高，連鄰居都伸頭看個究竟，還不見鐵門開。有幾次，孩子們喊累了，就乾脆放下書包，去附近玩一陣子，再跑回來試著喊幾聲，鐵門沒動靜時，再跑去玩一回，直到媽媽醒了，聽見他們的喊門聲，鐵門才會彈開。

曾有一次，兄妹在中午時間放學，喊了好久都不得媽媽應門，於是背著書包到同學家玩，直到傍晚六點，媽媽找不到人，才跑到學校打探、四處尋人。安安說前晚媽媽喝醉了，才會睡得不省人事。

一年前的一個晚上，安安見我在店門前等垃圾車時，說好想進來看看店裡的光景，巡著店內的桌椅，他找到一處角落說：「這張桌子如果可以讓我寫功課就太棒了，因為頭一伸就可以看見四樓燈亮不亮，媽媽睡醒了沒？」

基於孩子的處境，還有他們期盼的眼神，我讓孩子在媽媽還沒睡醒、沒人幫忙開門的時間，來店裡寫功課。像時鐘上報時的小鳥一樣，每寫到一個段落，兄妹倆就會出門對著四樓喊幾聲：「開門！」

幾周之後的下午，兄妹怎麼喊就是不見樓上應門，總是等到媽媽睡醒出門買晚餐時，才順道從我這兒接他們回家。往後半年的四點到六點間，大多是我陪著他們完成功課，也在那時了解兄妹在品行上的偏差及價值觀的扭曲。

見過安安的媽媽幾次，試著跟她點頭或微笑，只見她冷漠地別過臉望向別處；晚上，她打扮俗豔地準備去上班，袒露的事業線，蓋不住屁股的短褲，與來接她的男友打情罵俏，一口接一口地飆髒話；等她出門，則換阿公下班回來陪著兩兄妹。

他們不是鑰匙兒童，是喊門的孩子，早已習慣鄰居們探頭探尾的關切；難能可貴的是，他們不理解為何要喊門，但還是願意準時回家，以免醒來的媽媽找不到他們。