文／魏雪蓀

絲瓜，物美價廉，對它我情有獨鍾。

小時候，隨著任警察的父親駐居在彰化縣萬興鄉派出所宿舍，警眷每家門前門後都有自己的菜圃，三餐蔬食皆自力更生。派出所內的空地有一個絲瓜棚子，瓜葉油油綠綠的，瓜子長得肥碩；然而這座絲瓜棚子卻不屬於任何人，是眾人齊心合力分工合作照料，好比：我家負責澆水，張家負責施肥，李家負責除蟲……

晚上拉出一條絲瓜藤，將它切口，套上玻璃瓶子，隔天早上就有半瓶的絲瓜水可用，那可是不花錢的天然保濕液。除此，它也是退熱劑，弟弟長水痘高燒不退時，就靠著它退燒，減輕症狀。

夏日炎炎，太太們習慣在午後，一起坐在絲瓜棚下，泡茶、嗑瓜子，閒話家常，張媽媽最愛織她的毛衣，儘管手忙著，嘴巴可不曾閒過；一口京片子的李媽媽，老愛清唱幾句……

有一天，一隻白鷺鷥，重重落在棚架上，趕緊將牠抱了下來，發現牠腳受傷，大夥兒幫牠包紮、餵食，一連好幾天，牠就在棚下溜搭，傾聽媽媽們東長西短，直到痊瘉了才重回天空，這算是生活中的意外插曲。

入夏至秋瓜盛收，每戶每天都可以分到好幾條瓜子，母親會拿它來包餃子、煮湯、熬稀飯，最常做的一道「燴絲瓜」料理，做法如下：炒鍋淋上一匙花生油，放入薑絲，木耳或香菇切丁，不要多，煸出香味，再將切片或切段的絲瓜加入，攪和快炒，一條瓜放入半碗水燜爛，以味噌代替鹽，用番薯粉勾芡加個蛋，最後再淋上麻油即可。

為人母之後，我繼承了母親這道絲瓜料理，很簡易卻極可口，數十年如一日，始終一個樣的甜蜜味道，棚下曾經有過的人情事卻是繽紛如夢。