文╱楊婕
妳發現住宿是非常適合妳的交友模式，不必齊整地對坐，刻意想話題填滿時間，也不必商量該到哪去參與什麼壯麗的事情。
晚上妳早早洗澡，媛還沒回來。吹頭髮時房間跳電了，下樓問，保全說，用電量稍高，管理人員就會切電源，十分鐘後恢復供電，若再超標，便強制停電一整天。但房間只有檯燈、筆電，保全叮嚀，吹風機風量不要開到最大，應該就沒事了。之後妳吹頭髮都關閉所有電器，摸黑間斷地吹。幾次媛已經睡了，妳怕吵到她，將線拉到走廊，變態似地蹲在門外吹頭髮，經過走廊的女生，都轉身瞥妳一眼。
那幾天都是如此：媛七點起床，八九點去圖書館或上課，妳總耽睡到媛出門，探頭跟她說再見。媛走後，房間在陽光照耀下呈現寧靜的螢藍，妳確知暫時空掉的房間，幾小時後會有人回來。白日，妳開始去比較遠的地方，妳變得願意移動，因為有飽滿的房間等妳折返，而且，時間不多了。
一夜遲回宿舍，媛傳簡訊跟妳道晚安。妳在外面的餐館收到簡訊，察覺這個舉動對妳的意義——妳的女生朋友一直不多，面對女生妳容易緊張，總覺不易討好。一次聊到何以別人都說妳有距離感，跟妳最親近的W告訴妳：「難道妳沒注意到，在不熟的人面前，妳都不說自己的事？」
哪個女生會費盡心思靠近妳。妳發現住宿是非常適合妳的交友模式，不必齊整地對坐，刻意想話題填滿時間，也不必商量該到哪去參與什麼壯麗的事情。被迫住進同一間房間的妳們，只須從平淡的日常開始，而日常自會開始——作息、保養品、衣著，連洗澡都能成為話題。跟媛相處，讓妳想起大一住宿時期，有室友的妳多麼開心，十八歲的妳沒體會過孤獨。
妳都忘了。
搬進宿舍就遇到連假。幾天後媛去旅行，宿舍空蕩蕩的，妳逕自使用設施，洗衣、裝水、上廁所、刷牙。妳四處晃。坐臥移動，這些機械步驟，之於久未住宿的妳無異觀光，妳在宿舍進行一個人的旅遊。
浴室、廁所、洗手台相連，洗手台擺放一盆又一盆衣物，宿舍女生手洗特別勤勞。洗衣機塞一旁，沒有獨立晒衣間，洗手台上衣服吊得密密麻麻。最令妳驚訝的是廁所，居然建造三座男性便斗。這間宿舍是兩三年前翻新的，一開始就住女生，妳不懂那三座男性便斗的用途，難道施工時給師傅方便？不會這麼好心。還是預料這間宿舍將飛沙走石，時不時需要工人進駐維修？
幾天後的下午，先照面的那個女孩回來了。搬進宿舍那日，她的座位以妳看來非常神奇的模式置物，比方三個碗疊書上，醬色的湯緊鄰衣服，妳不記得第一次來時女孩的東西這麼亂，妳無所謂，不過暗自驚嘆。即或與人共用的宿舍房間，妳仍相信瓜分的角落自有其生命，會言說關於主人的訊息。
女孩進門後，頭髮一盤就收拾起來，幾分鐘後桌椅便露出線條。顯然她愛乾淨，回家前究竟忙到什麼程度，把座位弄成這副德性？女孩整理好又出門了。媛傍晚旅遊歸來，給妳景點買的花生酥，道買貴了，被小販欺瞞。
睡前，女孩抱著兩根樹枝進來，妳和媛問她幹嘛去了，她道想做美工，路上撿的。媛說，其實她們不太熟，那個女孩話少，每天早出晚歸，去找男友。媛也有男友，可她女生朋友多，有無男友並不感到很大區別。
凌晨又被噩夢驚醒。妳撐起身，看見兩床布幔，裡面睡著媛和女孩，便覺安慰，她們的睡眠保障了妳的睡眠，有人沉穩入睡，妳也不會被夢帶到太遙遠的地方。
有天起床，媛放下字典，笑著跟妳說，妳剛剛睡得好香啊。妳抱歉地問，打呼吵到妳了是吧？妳有鼻炎，醫生說妳的下顎又比常人窄狹，除非動手術，真沒救了。媛告訴妳她大學時的室友也會打呼，一開始不習慣，住久，沒聽見還睡不著，聽妳打呼格外親切，叫妳別在意，她好睡得很。
機票早就買好了，特價票，不能改簽。臨行那天早晨，媛有課，出門前在座位跟妳說話。媛告訴妳，她女生朋友多，卻很少有跟妳這樣，一開始就這麼深入，起初得知有新室友，還擔心會不會不好相處，想不到與妳一見如故。
這幾天妳們聊過很多，更多來不及聊。媛又說起她的事，說得很急，沒有時間了。媛過來擁抱妳，妳終於哭了，妳說妳害怕、不想走。媛叮嚀，有事情就打給她。
後來，旅行途中妳老想起這句話。妳浪遊異鄉，在遠方破碎地迷航，不想發生的一切，都已發生，媛毫不知情。好幾次妳想起媛就想哭泣，好幾次妳拿起手機，點開媛的號碼，終究沒打。媛能為妳做什麼？危急時報警？找哪裡的朋友接應妳？聽到媛安穩的聲音，失去的，就會回到妳生命裡嗎？媛也只是學生，與妳出生地遙隔千里，很可能再也不會碰頭。
縱使媛什麼都不能做，還是那樣跟妳說。
對媛而言，妳不過是她簡單充實的生活裡，短暫出現的又一個朋友。媛不會明白，她的日常舉措，她在書桌前很普通梳頭寫字的姿勢，如何不著痕跡救了妳。媛也不會明白，在妳流離困頓的幾個月裡，有她的房間，已是妳最大的慰藉。
那間藍色的宿舍猶如海洋，寬闊，能夠容納。媛出門、媛睡覺、媛回來，媛的作息讓妳有了落定點，也讓空間輕盈起來，不會無休止溺死在房間的夜晚。
妳一直以為妳只能一個人住，所有問題在房中尋找出路，或一起覆沒。數月後回到家鄉，妳又開始獨住，總覺得有名不存在的室友，在哪裡等妳回房。房間似乎少了什麼——那十天後，房間就壞掉了，或者，妳才懂得房間年久失修，妳過著何等廢棄的生活。獨自住久，妳與房間都無限擴張，最後自我吞沒。
妳已不記得另一個女孩的名字，那段日子弄不清楚的事太多。然而即使妳與媛再無聯絡，妳也不會忘記她。
但時間是那麼漫長，房間亦然。不存在的室友，在一個人的房間裡，與妳日夜交談，讓妳的頭溫暖地痛了起來。