文／李碧華

大三那年暑假，跟著教會的山地服務團前往嘉義，在山間水畔度過原始的奉獻生活。我們被組織成一個臨時小家庭，由丁松筠神父當爸爸，他在台灣素有慈善行動家盛名，多年後在街頭相遇，遠遠的，他抬起手打招呼，竟立即叫得出我這「碧華媽媽」的小名字，記憶力真是無敵得令人嘆服。

帶著兩個低年級學妹往偏鄉去做服務，才大三就做了一家之長，過程實在也偏勞我這自己照顧自己都成問題的小媽媽。

天沒亮就燒茶起火，築灶做飯，炊煙像是信號，召喚山地小孩奔跑過來，在早餐桌上圍成黑壓壓一大圈，吃得盤底都朝了天，讓我忍不住狐疑自己的廚藝真的有那麼厲害，炒的青菜有那麼美味嗎？

想起來，根本是肚子餓，什麼都好吃，算不算「饑不擇食」呢？哈哈！

之所以突然回憶起學生時代的遙遠偏鄉生活，是因為前陣子聽到一位作家朋友，發願要離開城市去到偏遠的山區義講，為缺乏物質與精神條件的孩子多做點功德。

消息才剛一傳開，這作家接下的演講場次就立即擠爆，分身乏術下，央我代講幾場，其中，有一場遠在阿里山，頓時，回憶湧上心頭。多希望時光回頭，再和丁神父組成一個臨時小家庭啊！神父就是慈愛的化身，安撫我們的困頓，小朋友安靜的跟他學英文，我們則聽他在簷下講解《聖經》裡的道理，一切都很安詳，在仲夏的午後，應和著美麗的蟬聲。

偏鄉有約，再次喚醒我與山地的緣分，感覺到小朋友晶亮眼神裡，已抹上千年熟稔。