文／尹隱

前陣子朋友W問我：「欸，妳會想養貓嗎？」

我思考了一下說：「可是我已經有小綠了。」

W問：「妳有養貓？」

我解釋：「不，我沒養貓。」

W問：「那妳養什麼？」

我說：「黃金葛。」

那晚我躺在W的租屋，W的雙腿倚著牆壁，頭髮包裹在毛巾裡，這段對話的終結便是W的笑聲：「植物才不能當寵物！」

我沒有跟W爭論，彼時W領養的貓趴在窗邊的矮櫃上看著床上的我跟W，以非常紳士的眼神，安靜的觀察主人與客人。對於貓，我並沒有特別的偏愛，雖然身邊的朋友多數對貓心存好感。

大概正因為如此，我的寵物是一盆黃金葛，售價新台幣三十九元，在園藝店裡非常不起眼的那種。除了LINE和Facebook上的照片之外，大部分的朋友沒有親眼見過「小綠」，只有Y見過我與小綠的互動。

每當小綠身處的盆土表面出現龜裂，我便會以米杯裝取二十毫升的冷開水，輕手撥開莖葉騰出更多的空隙，緩緩且均勻的為小綠澆水。倘若發現小綠身上長出枯葉，有時我會剪除枯皺的部分；有時則等整片葉子完全萎黃，再進行摘除。雖然聽說植物用雨水澆灌比較合適，但我實在無暇蒐集雨水，只好讓小綠喝冷開水。

由於居住在工業城市的緣故，養在窗外吊盆內的小綠難免沾惹塵埃。樓下的鄰居習慣在窗外晾衣，倘若我直接用水沖洗小綠身上的灰塵，墜下的汙水可能會弄髒鄰居窗外的衣物。因此我選擇用乾淨的抹布，浸溼擰乾後一一擦淨小綠所有葉片的表面。

Y第一次看見我為小綠洗臉時，是在一個假日早晨，久違的日光越過鄰棟的頂樓，然後穿透我房間的玻璃窗，其上的指印大都是我為小綠澆水時，為保持平衡所留下。

Y在我身後突然大喊：「妳又在做什麼？」

我把身子從窗外縮回室內，看著在筆電螢幕後方的Y說：「小綠的葉子有點髒，我在幫它洗臉。」

Y聽了哈哈大笑：「妳小心點，別掉到窗戶外面。太扯了！有人會這樣做嗎？」

我馬上回答：「哼，我不是人嗎？我就是那個會這麼做的人！」

那天經過清潔後的小綠全身綠得發亮，我得意洋洋的把吊盆從窗外取下：「欸，你看，小綠變得好漂亮，就像花一樣！」

Y看了一眼說：「真的欸！好啦，妳做得很棒，這樣開心了嗎？」

我笑了：「哼，你知道就好。」隨後又把小綠掛回窗外，並將吊盆的方位轉回原本的位子，聽說不能隨便旋轉花盆的角度，因為植物有向光性，一直變換花盆的角度，植物轉動脖子也會感到辛苦。

記得跟小綠的相遇是在雨天，我跟Y在回家的路上經過一間園藝店，我們進去東轉西轉，最後Y什麼也沒有買，而我買了一小盆黃金葛。

嚴格來說，我買的是萊姆黃金葛，和一般的黃金葛不同，其葉片是黃綠色的，因為所含葉綠素比較少，使得萊姆黃金葛比一般的黃金葛不耐日晒。這些事都不是購買當天的我所知道的；都是日後小綠出了狀況時，我上網搜尋處理方法才知道的。

最初我把小綠養在桌燈下，花盆將就使用以前買食譜送的小陶鍋，陶鍋的把手彷彿耳朵，每當我在桌前工作時，桌燈下的小綠似乎也在聆聽我打字的聲音。可能是因為桌燈的光芒比不上真正的日光，不久之後小綠開始枯萎。於是我為小綠搬家，公共陽台的欄杆旁便成為它新的居所，不料卻因為過度日晒，造成許多葉片晒傷成黃褐色。

公共陽台偶爾有鄰居在抽菸，我因此看見菸灰落在小綠的盆土或葉子上，為了避免小綠被菸灰燙傷，我又為小綠搬家至樓梯間氣窗的窗台。那時正是多雨的冬天，我不忍把小綠移往窗外，在這風勢猛烈的城市，靠在窗邊的小綠纖弱的莖葉時常被吹得凌亂而狼狽。

某個假日，Y見我把小綠養得半死不活而嘆氣：「黃金葛是最好種的植物欸，妳怎麼種成這樣？」

我低著頭，看著因應寒流而暫居門邊的小綠說：「我不知道啊，可能這裡風水不好。」

Y笑了：「少胡扯，這裡應該沒發生什麼事吧？」

我直視Y：「天曉得，說不定小綠幫我們擋煞，不然你哪會活得這麼開心？」

冬天就這麼過去了，我彷彿小綠的孟母，為其三遷，但卻還是沒有找到真正適合小綠的環境，但我也沒有因此著急，甚至開始習慣小綠時不時枯黑的葉子，以為那和人類的白頭髮一樣，都是自然而然的事。

直到一個春天的假日，我和Y經過一座公園，意外看見許多人在賞櫻，我們馬上把機車停到路邊的白線上，灰濛濛的天空與陰鬱的雲層彷彿隨時要降下大雨，我跟Y很迅速的與櫻花拍照留念後，又舉步移往他方。

我很開心的說：「經過這裡好多次了，都沒來逛逛。」

Y看著我說：「這裡是假日花市喔，妳應該想逛吧？」

販售各式花材、盆栽、肥料、土壤等園藝器具的攤商整齊的排列在路的兩旁，Y陪我東逛西走，快速掃過所有的攤位，最後，我為小綠買下了一個米黃色的花盆，上面印著一串英文：「Put a little green to light up your room.」同時，我又加買了一個吊盆。

結帳後，Y問我：「妳要買兩個花盆？小綠用一個就夠了吧？」

我說：「這樣我們去旅行時，就可以提著小綠一起走啊。」

Y嘆了一口氣：「世界上有人會這樣做嗎？」

我反問：「難道我不是人嗎？」

Y又說：「妳早上已經幫小綠買了泥土跟肥料，再加這些已經快四百塊了……」

我制止Y繼續碎碎念：「我又沒花你的錢。」

Y苦笑：「我是想幫妳省錢欸，妳買太多東西給小綠了，妳花的錢都可以買十個小綠了！」

我義正嚴辭的告訴Y：「小綠是一個生命，不能這樣衡量。」

突然天空真的降下大雨，我跟Y都沒有帶傘，只好匆匆趕回停車的地方，在假日花市的出口有個領養流浪動物的攤位，鐵籠裡有許多瘦弱的貓咪，牠們的當下處境可能和W的貓過去相彷，Y似乎沒有發現那些貓咪，而我也沒有停下腳步。之後，我與Y各自迅速的穿上雨衣，跨上Y的機車後座，雨水模糊安全帽的面罩，這樣的大雨讓我想起和小綠的相遇，也是在這樣的雨天。