高中畢業離家北上以來，每一年過年，再怎麼樣忙碌，都必須辛苦奔波，回到南投草屯的老家，和家人團聚。

幾乎是一成不變的行程，除夕當天，先把車子略作清理，特別是行李箱，得把那積累多時的書籍、資料等清乾淨，好放得進一家四口的行李，還有給家人準備的禮物等。對我來說，這是返鄉；妻當然也是，南投和彰化就那麼緊緊挨著；對兩個生長在台北的孩子來說，我清楚知道，他們的家在台北。

返鄉的路並不遙遠，但出發前永遠會擔憂路況，總覺得像一場戰鬥，你無法預料什麼時候會塞住了，高速公路成了停車場，只能龜速前進；但也很難說，有時候一路暢行，比平時更快到家。

岳父英年早逝，岳母也已辭世年餘。他們還在的時候，我們通常會先到彰化，再回草屯，不管如何，總是在下午三、四點鐘進了家門；這時候家裡正忙著貼春聯、準備年夜飯，以及祭拜等。我總記得，父母親看到每年只見一次的媳婦和孫子時的那種表情，蒼老的臉龐瞬間露出欣喜之微笑。

年夜飯以及隨後的發放壓歲錢，每年都差不多。大哥和兩位弟弟都住在草屯，只我一人客居在外，下一代七個孩子，就我的孩子和他們最不親；這一夜對我來說，歡聚之餘，有太多的感懷，特別是這個家一路走來的艱難過程，我之成長乃至於帶點浪漫的文學理想之追尋，和我親愛的兄弟，差異竟如此之大！

雖然年節的氣氛漸漸淡了，但大年初一總還是會在鞭炮聲中醒來，然後等待家裡每一個成員到齊，在老人家的帶領下到廟裡燒香拜拜。

這一整天，特別是上午，廟口非常熱鬧，村子裡家家戶戶都會由長輩帶著來拜拜，出門在外的孩子們回來了，在這裡遇見了小時候的玩伴，相見不相識的情況不斷發生，因此最好先報上名來，免得尷尬；小時候看著你長大的阿叔阿嬸都老了，竟都還認得你；有時叫不出名字來了，他就對著你笑。

這一整天我就四處走走，到小時後居所的左鄰右舍看日愈蒼老的長輩，很難對他們說分明自己都在做些什麼，但他們會告訴我，他的孩子、孫子都如何如何了，告訴我某某人病了多久了、某某人往生了等等。像琦君在美國見沉櫻後的感慨一樣，真是一回相見一回老啊。

初一夜裡，我固定和鄉下的朋友有一個持續了三十幾年的聚會，平日裡士農工商，相聚也是一回相見一回老。我們都知道，這就是人生。

初二，上午陪妻回彰化，二十幾年的人生變化，另有不同的感觸；下午回到家時，三個姊妹和她們家人陸續回來，大我兩歲的姊姊早升為祖母級了，內外孫四、五位；小我兩歲的大妹也一樣。當晚席開三桌，熱鬧極了。

初三上午，再把車子略作清理，行李箱卸下的禮物空間，放進幾袋米，一些自家種的蔬菜，以及老媽準備的一袋又一袋食物。老人家看著我緩慢把車開出門庭，揮手時，臉上還掛著一絲微笑。