《紐約時報》專欄作者羅杰科恩撰文表示，不安情緒之於法國，是每個人早就習以為常的。他說十八年前在巴黎當記者時，曾寫道：「懷疑和自省的氛圍讓法國備受煎熬。人們普遍感覺，正以驚人速度永離法國的不只是工作機會，還有權力、財富乃至國家認同感，遺留在塞納河岸的只有空洞乏味的偉大。」

法國的衰落，未嘗不是新興之始。四月初文化部長宣布，將不再拒絕英語詞彙進入法語，因抵抗英文入侵，對法語非但沒有保護作用，反而有害。她承認這場語言戰鬥的無謂與誤導性：「法語並未陷入險境，我的職責不是給語言築起無效的壁壘，而是要讓全體公民參與進來，維持它的生命力。」英法情仇有民族主義的陰影，驕傲的法語終於反省，推翻了沿襲四百年的語言政策。

很多人雖知道慚愧反省的重要，卻常因其他理念而不為。法國《查理周刊》遭恐怖攻擊，震撼全球，倖存的編輯表示會繼續刊登諷刺伊斯蘭的漫畫，維護言論自由。對於可能的後果，譬如後續可能的恐怖攻擊會傷害其他法國人，導致不同宗教國家間的衝突，則不是他們要考慮的。少數絕對自由主義者與極端穆斯林間不同的「反省」，不同理念的堅持，造成了對立。對伊斯蘭國來說，他們認為西方國家的民主才應慚愧。

民主的理想是「以數人頭代替打人頭」，但很多國家的國會議員占領發言台，推擠拉扯，被諷為「民主是打出來的」。各黨派國會議員都有理由，聲稱堅持某個理念或理想，而不慚愧承認國事因而空轉，政治內耗將折損國家競爭力。美國去年因政黨惡鬥，中央政府關閉，迄今也未見兩黨對選民道歉。

今年是二戰結束七十周年，日本照例有「反省」而不認錯，並再度修改歷史教科書，為侵略塗脂抹粉。德國領導人到其他歐洲國家訪問時，會去納粹集中營獻花致悼，媒體多未宣揚；在很多德國人眼中，反省歷史不是「新聞」，只是分內的事。德國的一戰賠款到二○一○年才還清，總理梅克爾視為情感解脫，表達「悲傷和羞愧」的懺悔：大陸媒體表示：有一種「對比」讓人感慨萬千。

教宗方濟日前表示，百年前鄂圖曼土耳其帝國統治亞美尼亞時，殺害大量亞美尼亞人，是一場「種族滅絕」。他為這起事件屆滿百年舉行彌撒時說，指責這一場「無意義屠殺」，傷害了亞美尼亞人民。土耳其立即召見梵蒂岡大使，表示抗議。土耳其始終不承認屠殺亞美尼亞人，就如同日本不承認南京大屠殺。法國議會下院二○一一年通過法案，稱「否認亞美尼亞大屠殺」是「犯罪行為」，土耳其一度中斷與法國的外交磋商和軍事交往。

寬容來說，否認大屠殺也許正是因為慚愧，而意圖掩飾，逃避良心譴責。法國把否認大屠殺視為犯罪，是要以法律力量代替道德自省，但道德是法律的基礎，要反過來制裁不道德，恐難奏效。一個民族的自省、愧疚比個人更難，但若愈多個人反省，有慚愧感，才能填平歷史傷痕。每個人應把反省和羞愧當作分內的事，唯有如此，才能打造真正平等的社會，建立合乎公義的民主。（系列二）