文／林耀堂

醫院裡的「加護病房」一直是最能體現孝親的地方。當家中的長者走入生命的最後階段，被送進加護病房醫治的時候，家屬除了短暫開放探視的時間之外，也不能跑遠，只能待在外面漫長等待，有的踱來踱去、有的誦經禱告，一般人通常只能束手乾著急……

三十五年前我認識劉光勇，就是在埔里基督教醫院的加護病房門口，那是我生命最晦暗的一段日子。

爸爸三番兩次住進加護病房，當年單身的我辭去工作，負擔起全職的照料責任，少者四五天，多者一兩周，我總在病房外待命。同一時期劉光勇的母親也在加護病房內掙扎，我們因此變成朋友。

初見到劉光勇時，他的右手裝著一個金屬的義肢，左腳有輕微的小兒麻痺，但是臉上卻充滿陽光般的開闊爽朗。

相熟之後，有一次我問起他的手。他說：「國中畢業那年，在台中打工不小心被機具碾到…… 」我聽得心驚膽顫，他卻邊說邊笑，我嚴正的問他：「你不難過嗎？」他笑嘻嘻地說：「難過過了，就面對啊！不然要怎樣？」

劉光勇是他父親七十歲時出生的小兒子，十三歲時父親就過世了。他母親往生之後幾年，覺得在台灣已無任何牽掛，就偕妻子到美國闖天下。兩個人赤手空拳在異地開餐廳，也育養了一個兒子。

當年我也曾到美國德州的達拉斯城去探訪過他，只見他一個人在廚房中擔任大廚的角色，克服身體的肢障，同時開兩鍋做菜，動作一點也不輸給雙手健全的人；後來，他又移居到加拿大的蒙特婁，生意亦做得有聲有色；最近十年，他又遷回美國定居舊金山。

有將近二十幾年的時間，我與劉光勇失去聯絡，雖然有時也會想到他，但從未想過有一天還會再見到面。料想不到，兩周之前，一通電話傳來他的聲音，電話中他語調輕快地說回到台灣了，想與我見面。

當我在台北車站再見到他時，他的面容並無多大改變，但是腿力已大不如前。他一向倚靠右腳支撐行走，但右腳近年開始出現「後小兒麻痺」的病癥，加上他原先就不良的左腳，現在兩腳都快失去力氣。

看到光勇上下樓梯舉步維艱的情況，我心裡難過不已；不過他氣色依舊爽朗，說起這些年的奮鬥，也一樣暢快無怨。他說：「還好，還能走回來看看家鄉，見見老友；再過幾年，恐怕就不能走了。」依然是那付「來了，就面對」的帥勁。

記得當年他曾經帶我走入霧社深山，在河谷碎石砂地上我看過一片野生的台灣百合，朵朵都盛放地迎向陽光。想來劉光勇在逆境中的奮鬥，真像極了那野地的百合。