文與圖／陳金鳳

乍暖還冷的天氣，公園裡好幾叢相鄰而立、有三層樓高的苦楝樹已率先開花飄香了。

苦楝樹，落葉性大喬木，每年三、四月時，綠葉重生，樹梢掛滿了淡紫色的小花，從樹下經過總會聞到一股特殊的香氣，以及看到細小花瓣時刻散落著。到公園運動看到它，就會想起童年時，院子裡那叢枝繁葉茂的苦楝樹。

那時還小，不懂得賞花，也不懂得聞花香，卻只有一個深刻的印記：某一天，接近中午時分，發生日蝕，天色昏暗得有如夜幕低垂，隨著大人在苦楝樹蔭下，眼睛隔著寫字的墊板在葉片空隙中仰頭看日蝕，看到太陽只剩一眉小彎彎，這畫面至今仍在腦海中鮮明烙印著。

苦楝樹因樹皮、木材、果實味苦而得名，冬天時節（過年時節）葉凋枝枯，成了中國人聯想中的不祥象徵，加上苦楝樹的諧音很像：苦苓、可憐；所以很多漢人的宅院裡不但不種植苦楝樹，甚至除之而後快。

當時家人不懂，也沒這個忌諱，只知道可以讓我們在它的手臂上盡情的盪鞦韆，以及夏天時是個乘涼的好所在。

幾十年後的現在有幸與它成為芳鄰，彷彿老友重逢般的倍感親切，春天從它們身邊走過，聞著滿腔的香味，看著如細雪飄落的花瓣，在滿地的落英上行走，一點也感受不到它可憐的氛圍，反覺得它好詩意，好美呢！