文／蕭荷

天仍暗，路燈為我們照路。微風輕吹但不冷，我們向路旁的小沙彌石雕道早安後，往「大雄寶殿」方向走。

記得第一次叫您「媽媽」時，非常生疏。

儘管在心裡練習了一遍又一遍，真正叫時仍然緊張，也不知道是否叫出聲來，只感覺好陌生，彷彿是別人在叫。

從小不曾喊過媽媽，都是直接喊母親的姓：黃仔。現在要喊別人的母親，覺得很不自然，彷彿演戲一般。不知道媽媽您的感覺如何，是否覺得媳婦怎如此輕浮，叫聲媽媽竟這麼不沉穩，忸忸怩怩，不夠大器。

小時候住鹿港，廁所在遙遠的晒穀場邊，很不方便。父親在房間的紅眠床旁邊用布簾圍起來，放一個木製馬桶，等馬桶快滿了才提出去倒。

曾經好幾次，因我腿短個兒小，坐在馬桶上腳一懸空就重心不穩，一個踉蹌將馬桶打翻，灑了一身溼尿，甚是狼狽。母親一邊幫我清洗，一邊罵我笨。

我是真笨。不過，常聽大人們說，誰誰誰不小心跌入「屎坑」，好似掉入黃金甕裡，讓他們家從此興旺起來。所以大人是說掉入馬桶也並不是壞事，是一種福氣嘍！

眼下我正印證這個說法。就是小時候常打翻馬桶，現在才會遇到一個好老公，好婆婆。



那回家人同遊佛光山，清楚記得隔日清晨四點天未亮，您就起來坐在床緣更衣、梳頭髮。我因幾次起床幫睡上鋪的囝仔蓋被，一直未安眠，索性也坐起來，並跟您說，我也去。您叫我再睡，我說睡不著。您只好點頭，拿起外套，我們就出門了。

天仍暗，路燈為我們照路。微風輕吹但不冷，我們向路旁的小沙彌石雕道早安後，往「大雄寶殿」方向走。因為不知道大雄寶殿在何處，所以在「龍天護佑」牌樓旁的地圖上尋找，依方向指示，沿著「佛光緣美術館」旁的斜坡上行。

「是這裡沒錯了。」您說。

「五時二十分門才會開。」一位坐在大雄寶殿旁的婦人說。殿前廣場寬闊，我想晚上可帶孩子來此觀星。時間還早，我們繼續往下走，您說，以前曾來過，也是這個時間，您一個人在附近散步，一群在廚房裡忙著的小沙彌見到您，向您道早安。您看著純真無邪的小沙彌，想到他們才這麼小，應該在家裡受呵護才對，怎奈在如此寒冷的大清早就開始一天的忙碌，您心中盡是不捨。

廚房燈亮起，您卻落寞地說：「沒有了！小沙彌不知曉在哪一個殿？」

我們到不二法門附近逛一圈，才回到大雄寶殿。門開了，我跟在您後面進入殿內，隨您跪拜，念早課，一切是那麼平靜。

過程中，您是那麼虔誠與慈悲。



幾年前的元宵節，我因感冒引起肺部感染，住院的第一晚，您來看我。

因為阿弟仔拄著枴杖行動不方便，您就幫我到樓下張羅住院的用品。回來時手上除了臉盆、脫鞋外，還提了兩碗廣東粥。一碗給阿弟仔吃，另一碗給我。

我拿著湯匙的手微微顫抖，又開始發冷了，表示又要開始發燒了。您接過我手上的湯匙，舀一口粥餵我吃。

讓一個七十五歲的老人家餵我吃粥，怎麼樣也說不過去，就跟您說我自己來。可是，您依然堅持餵我吃。

我慢慢咀嚼，緩緩吞下。彼時我一邊想起您當年幫忙帶囝仔時，也是這樣慢慢地，耐心地餵她吃稀飯的。

您住淡水竹圍，我們住景美，分別在捷運淡水新店線的兩端。

每次我們要回台中娘家，您總是要爸爸從竹圍坐捷運，特地送幾包淡水魚丸來，讓我帶回去。

您為人周到，在每次我們回竹圍和您老人家小聚時，您除了一大清早坐捷運到北投市場採買，準備一桌豐盛的晚餐外，在我們起身打道回府時，您也一樣大包小包讓我們帶回來。您把我當女兒對待，俗話常說「女兒賊」，原來是這樣。

竹圍家的餐桌上，總有一鍋肉丸子湯；濃濃的湯汁淋在白飯上，香噴噴地很下飯。阿弟仔吃了四十幾年，已經沒什麼感覺；但我不同，我每次吃，每次都有一種濃得化不開的幸福感。

而您每次都為我們準備一鍋肉丸仔湯帶回來，隔天我便可以少煮一道菜了。



您是個盡職的媽媽。生養五個小孩，個個孝順、會讀書外，也有好品德，好人格。令我佩服的是，每個小孩都承襲了您守規矩及整齊愛乾淨的好習性。好的家教讓他們一輩子受用無窮，是最大的財富。阿弟仔從小罹患小兒麻痺，雖然行動不便，但並不偷懶；衣著比別人整齊，頭髮每天洗，儀容也比別人整潔。書桌、抽屜的雜物文具總是分門別類，擺放整齊，勤於擦拭，並未因為行動不便，而覺得麻煩。阿弟仔知書達禮，遇人必打招呼，受到別人幫忙時，即使只是小小的舉手之勞，阿弟仔必定回以「謝謝」，表達內心的感激。

就連我給他倒杯水，拿塊抹布，提個袋子，或是遞塊手帕，都會得到一句誠心的道謝。這自然是來自媽媽您的教誨。

您不單單是一位稱職的好媽媽，更是一位將孫兒孫女疼入心肝的祖母和外婆。阿弟仔的姐弟妹們，婚後所生的每個小孩，都是您親手帶大。

照養過程千辛萬苦，但只要他們健康，您就忘了把屎把尿的煩人瑣事。囝仔從一出生就讓您照顧，原先不想讓您老人家這麼辛苦，但看到媒體上對保母的負面報導，難免擔心，只好辛苦您了。

您連著照顧姐姐的一對兒女，大妹的兩個女兒，弟弟的女兒，我的囝仔，還有小妹的兒子，共七個可愛的孫兒孫女，可說沒有停歇。原本就不胖的您，更加清瘦。因睡眠不足，牙齦經常發炎。您的頭髮更稀，更白，臉上皺紋也愈來愈深。尤其半夜背著囝仔在客廳來回走著，一聲聲「乖乖」耐心哄睡，直等到她睡著了，您才拖著疲憊的身軀回房睡覺。

大年夜，囝仔突然發高燒，您心急如焚，抱著她跟著我們一家家找尋醫院的急診室。

SARS剛開始時，您準備了酒精、口罩，要每個人出門帶口罩，進門擦酒精、洗手、換衣物外，還煮了聽說可以抗SARS的中藥湯和綠豆湯。最辛苦的是，有次您弄了一桶漂白水，屈膝彎身將客廳各角落擦拭一遍，再用清水抹一回。時值盛夏，天氣酷熱難當，見您汗如雨下，我想幫忙，您卻叮嚀我將囝仔顧好，堅持不讓我動手。

媽媽，您疼惜我們，是從生活中的點點滴滴累積的。（待續）