文／黃長春 攝影／李賢文 圖片提供／雄獅美術

影像中，一間兩坪不到的陋室，似乎關不住牆上、地板上一幅幅抽象畫上的縱逸色彩與疾馳線條。它們像是宇宙射線般地，高速衝出相框之外，而使得這間斗室熠熠生輝，氣勢磅礡，形成了一個遼闊無垠，可無盡延伸的「精神空間」。三十七年前（1979），《雄獅美術》月刊為製作「李仲生特輯」，由發行人李賢文所攝得的這幀影像，讓我們不需言傳，就能心領神會照片中，這位背對著我們的畫室主人──李仲生的心象世界。

被譽為中國現代繪畫先驅的李仲生（1912－1984），來自廣東韶關富有的書香世家，寫得一手好字，早年留日期間，不僅練就素描寫實的好功力，亦接受西方前衛藝術思潮的領洗。

博覽群書、學貫中西的他，一九四九年來台後，投入現代繪畫教學的同時，亦於報章雜誌大量發表藝術評介文章，吸引不少青年學子向他學習。一九五五年，因受白色恐怖與風溼病的困擾，避居彰化。這一組李仲生的照片，是在他六十八歲自彰化女中退休的那一年所攝得的。

從江春浩載於「李仲生特輯」（《雄獅美術》月刊105期，1979.11）〈不嫌孤寂不嫌寒──李仲生採訪記實〉一文中，我們似乎得到了影像之外的更多訊息。

他提到，當採訪小組一到八卦山坡上彰化女中教職員宿舍二樓時，一股嗆鼻的尿騷味撲鼻而來，接著就是鄙陋的衛浴室呈現在眼前。右轉經一道幽暗的，兩側隔成四、五間小房間的長廊盡頭，才來到了李仲生那早已被畫具、畫紙、畫作漫天塞地的小斗室。

當李賢文拿起相機，欲拍攝他創作的情景時，他趕緊將腳上沾滿灰泥的拖鞋脫掉，換上白淨的長統襪與光亮的黑皮鞋。或許是沉醉於藝術創作的關係吧！一位富家子弟，居然能在如此刻苦的環境中，度過了三十個年頭。

一幀李仲生坐於長廊盡頭的影像，因窗外夕陽餘暉所營造出的逆光效果，充滿了詩意與哲思，令人隱約感到他以凝視著攝影師的視線，引導相片之外的我們，進入他所創造的「精神空間」。所謂的「精神空間」，就是他不以具體、說明性的技巧，而是純然以創造性、抽象性，超越國界的心理語言，來繪出宇宙律動不具形像的抽象美。對此，李仲生有精闢的詮釋：

「宋江殺妻」是描寫宋江聽到妻子不守婦道消息時，氣急敗壞從老遠的異鄉趕回家，直奔樓上和她理論，最後把她殺死的情景。若按電影的做法，必安排宋江從遠地歸鄉，路經山川河嶽的外景拍攝。回到家時，也會有屋內布景與道具的陳設。這樣的拍攝方式，和西方文藝復興至印象派繪畫，以具體說明性技巧及寫實表達方式類似。

但國劇是在一個空蕩的舞台上表演。它使用的是高度單純化、暗示性和象徵性的技巧。觀眾有時會渾然忘我地，為它那幾乎接近抽象藝術美的創造所著迷，而忘記了宋江的動作原來是在象徵著趕路、敲門和上樓哩！然而它表現出來的空間幾乎和現代繪畫所表現的「精神空間」相同……就算不懂劇情歷史事件的洋人，也能感受國劇在唱工（歌藝）與作工（動作與表情）的藝術美。（節錄、編輯自李仲生〈論現代繪畫〉，《雄獅美術》月刊，「李仲生特輯」105期，1979/11）

李仲生以如此精準條理的文字，來闡述分析美感體驗的直覺感受，殊屬不易。更重要的是，他以中西文化及不同藝術領域，來比較說明何謂現代繪畫「精神空間」的抽象美，令人一目了然。我不禁佩服他的博聞閎覽。若時間能倒流，我也想拜他為師哩！

展覽訊息：

【異教式的藝教─李仲生的創作及其教學展】

˙中華文化總會文化空間（展出李仲生作品）：

3月21（六）─5月24（日）

˙南海藝廊（展出李仲生學生作品）：

3月21（六）─5月10（日）

參考資料
陶文岳著，《抽象‧前衛‧李仲生》，雄獅美術出版，二○○九年十一月。