新居即將落成，學校家裡兩頭忙。處理學校公文，心裡閃現新居還欠缺的總總。家當打包，不時想起緊急文件尚未處理。蠟燭兩頭燒，經常覺得精疲力盡。對於新居的期盼與興奮，也似乎寒流心坎過境，降低了應有的熱度。

回首新居一年來的施工，過去幾個月不時雨水突襲，前一陣子又附近埋水管停水，外牆抿石子作業延宕，只有等到周末公共工程停工才能進行。

但也許是上天的幽默感，周日都是乾爽的日子，到了周末天空開始飄雨。好似老天在播弄後現代的遊戲，停水不能開工時天晴，能開工的時候，上天下雨致意。

到了星期天，太陽終於露臉。那天去工地，看著室內那些飛揚的木屑，那些尚待再次塗刷的牆壁，那些角落參差不齊的木料，那些缺了門的房間，那些少了燈具的屋頂，心想年節的腳步逼近，而新家的五官還在切磋整容。

想到這，有點心灰意冷。但突然一轉身看到工人們發亮微笑的臉龐，舉手投足都在為我們的新家注入心血，內心湧現一種莫名的感動。我對著一個面帶微笑的女工說，「辛苦你們了，讓你們犧牲了星期天的假期。」沒想到她的答覆是：「有工作，怎麼會辛苦？」

一句平凡的言語，卻是撼動人心的至理名言。一句話如水桶掉入深井，打撈意識裡的山水。圈圈的漣漪盡是思緒的潮水拍岸，自我的羞愧就是心靈裡的潮聲。想想自己高薪的工作，想想自己的兩份薪水。累或是疲倦一瞬間都在陽光下暴顯成知識分子的無病呻吟。

漣漪再次擴大到井外，牽動情思的大江大海。時值歲末，一個月來寒流持續過境，似乎要收納所有無家可歸的生靈。偶而午夜醒來，腦海閃現那些躺臥地下道的遊民，還有那些在垃圾場旁邊毛髮即將掉盡的流浪狗。意識受到糾纏，睡意全消。輾轉反側而難於再進入夢境的，總是思維無法化解的困境：貫穿娑婆世界的是歲月長河裡永恆的涼意。

七、八年來，住家附近的幾條街的商店，經常幾天前和老闆寒暄，隔幾天已經大門深鎖。街上小販越來越多，但放眼看去，大都是以呆滯的眼神看著來往稀疏的過客。計程車也越來越多了，司機經常空著車子在角落裡猛吸著煙；背景是一道牆，上面塗刷著潦草歪斜的文字：你需要臨時工嗎？

假如我就是沒有固定收入的工人，在一個有工作的日子，我能說累嗎？我能以「辛苦」將一周唯一可能的收入拒絕嗎？答案就在那刺眼的陽光裡，再也沒有涼意。