「不砍伐、不買賣、不留子」的三不原則，便是要確保即使賴桑過世，財產也不會被領出，還能繼續定存於大自然，不斷生「利息」。

常常上山看神木、埋藏種樹想法十多年的賴桑，其實從來沒有種過樹。

買下的第一塊山，垃圾清完後，站在一片黃沙滾滾的光禿山坡上，他不禁發呆了。「到底要種什麼樹呢？」

他想起，做運輸時，經常幫木材行將一根根三十公尺以上的珍貴樹材，一車一車地運往台中港輸出外銷。一想到這，罪惡感就油然而生，「原來，這麼多樹的生命終結了，我竟是幫兇……」

他決定要把做貨運十七年間運走的那些樹，種回來。

他去到台灣中部木材集散地豐原，一家一家地詢問木材行老闆：「我要去山上種樹，種什麼好？」

問了二、三十間，每個人的回答都很類似，不脫肖楠、牛樟、檜木、五葉松、山櫻花等幾種，這些都是台灣的本土樹種。其中最多人提起的，就是肖楠。

「少年仔我沒騙你，肖楠給他種下去就對啦！」

「肖楠？什麼是肖楠？」當時的賴桑，一頭霧水。

台灣肖楠是台灣特有種，分布在中、北台灣海拔一千公尺左右的山區，最高可達五十公尺，相當於十六層樓高，屬於柏科，外表乍看有些像檜木，但葉片扁平像鱗片。每年春天來臨，每一撮蒼綠的老葉末端就會伸出一小截翠綠的鱗片，在陽光下閃閃發光。

肖楠的木材是淡金色，俗稱「黃肉仔」。紋理細緻，散發著淡淡香氣，也不受白蟻蠹蛀，所以常用來製作佛桌、佛珠，雕刻神像，很受木材行喜愛。

了解過後，他決定從台灣種肖楠種起。「好，買了！」賴桑大筆一揮，第一批價值數十萬的千百株樹苗，就送進了林場。

由於賴桑的土地四周都被果園包圍，附近土地生態早已破壞，缺乏水源。要把樹種回這片光禿禿的土地，缺水，是立即面臨的另一大挑戰。

照顧樹苗 無微不至

一株三十公分高的樹苗剛種下土的前三個月，是存活的關鍵期。由於根不夠深，淺層土地所含的水分又不夠，只能靠人工澆水來補充。要澆到土地濕透、甚至濕軟的地步，樹苗盆栽所帶的土才能與土地完全結合，結合後，根才能開始向外伸展。否則，盆土原有的水分反而會被旁邊的乾土吸走，樹苗死得更快。因此，樹種到哪兒，水管就得牽到哪兒。就像給新生兒餵奶一樣，得一棵一棵、定時定量地細心餵。

水若是沒跟上，冬天還能撐幾天，夏天一熱，不到一周樹就開始枯萎。闊葉樹的葉子會先垂軟無力，還容易及時警覺；但針葉樹會直接變黃，那代表樹幹、樹枝都已經乾透，就算立刻大量澆水，也回天乏術了。

儘管山上有泉水，但得建水塔、拉水管、開節點，需要一筆工程資金，才能將水引導到每一棵樹旁。為了種好樹，賴桑沒有一丁點猶豫，「好，牽了！」現在整座山上，彎彎曲曲牽了長達四十公里的水管，就相當於台北到桃園的距離。

但這樣還是不夠。

由於樹苗容易因風吹雨打而彎折受損，所以還得在旁邊插上一根管子，將它固定起來。這根管子有竹枝做的，也有鍍鋅的錏管。前者一根四十元，後者因為不會腐壞生鏽，價格加倍，一根八十元。賴桑的兒子賴建忠暱稱頂端塗了紅漆的錏管是「小紅頭」。林場裡至少有八萬枝「小紅頭」，總共要六百四十萬元。

賴桑常開玩笑說，種樹沒啥大學問，「吃飽、挖坑、種樹」而已。但細看每一個步驟，買地、買樹苗、牽水管、插錏管、除草、工人薪資，每一筆都是錢。

但賴桑慢不下來，也不想慢。有些人花錢保守，用多少才買多少，但賴桑不是。樹苗、錏管一買，動輒都是十萬、百萬起跳。

「種樹不能等啊！錢可以晚兩年還，樹晚兩年種，就慢了！」賴桑認為，門外漢如他，只能靠快做、快問。

要有捨，才有得！

對於金錢，賴桑的想法不只超脫，更近乎極端。一般人是有餘裕才做善事，賴桑卻是沒錢也想辦法做，毫不手軟。有一次，賴桑與妻子在路上遇到一個化緣的和尚，他立刻就從皮夾裡掏出一張千元大鈔，放進對方的缽中。另一次則因為沒有千元大鈔，「只」放了五百元大鈔。

妻子立刻偷偷把他拉到一邊，「你自己也沒錢，捐個一百元，意思意思就好了啊！」賴桑卻正色回答：「要有捨，才有得！」

至於大錢，對賴桑的意義更彷彿只是個數字。「富的極致境界就是『貧』。財產超過一億後，講『錢』就沒有意義了。超過一億後，我就開始追求貧窮了，」賴桑這段話的意思是，台灣人常說「富不過三代」，這一代留下了財富，下一代也往往守不住。與其絞盡腦汁思考要留下什麼傳家豪宅或寶物，不如主動「追求貧窮」，甚至要「做到負債才行！」

而「不砍伐、不買賣、不留子」的三不原則，便是要確保即使賴桑過世，財產也不會被領出，還能繼續定存於大自然，不斷生「利息」。

問賴桑，誰給了他如此特殊的金錢觀？他搖搖頭，接著說起了他的「偶像」——不是企業家或環保專家，而是前行政院長孫運璿。

他記得，民國六○年代，時任交通部長的孫運璿，規畫十大建設中的中山高速公路，為了替財政拮据的國家省錢，只蓋了兩線道。後來台灣快速發展，人口急速成長，不得不再度動工拓寬為三線道。為此，孫運璿公開向全國人民道歉。

直到九十二歲過世，這位重建全台灣電力、交通等基礎建設的政治家，一生兩袖清風，身後沒有留下任何房產。「我也是這種個性，正直做人，勤懇做事，」賴桑豎起大拇指：「這才是男人的格局！」

無論是一條貫穿台灣的主要道路，或三十萬棵森林大軍，都已經在台灣的土地上留下明顯印記。

（摘自《賴桑的千年之約》，遠見雜誌出版）

作者簡介

陳芳毓

政治大學新聞系、英國史特林大學（University of Stirling）媒體管理研究所畢業。曾任《經理人月刊》主編，專訪超過60位領導品牌及上市櫃公司CEO。現任《遠見雜誌》副主編兼教育人才組召集人。著有《王品不可思議》、《愈賣愈輕鬆》等書。