一九八八年在西來寺受戒，年少輕狂的我，打算領到戒牒，即找一處禪堂安身。唯求作佛，不求餘物，這是少不經事的我，痴心追求的夢土。直到年過半百，聽著身邊的人說著、怨著、訴苦著：大叢林居不易，不如到小廟清修。我就彷彿看到，過去自己的倒影。對於旁人捲入是非閒話，不得安寧時，我總想，禪門的大德，不是早就指示我們：是誰綁住了你？你要安心，那就拿出你心來。覓心了不可得，為何偏偏為這顆心，食不知味，睡不安穩呢？

「師父，您不知道……師父，哪有您想得那麼容易？」是的，我是不知道，不知道，為何人要把自己框在一個井裡，然後說，那麼陰暗的空間，哪裡看得到天光雲影呢？慢慢地，我看著這些煩惱的人群，從不耐應對，到有趣的研究；為何，人們要以煩以惱為所緣，為何人們撒下羅網網住自己，卻說，這織網的人太可惡？為何人們在眼見耳聞難以清明、難以看到他人的難處？終於，有次早晨禪修後，我明白了一個簡單的道理。佛陀曾用樹林中的無數落葉說法，佛說，我掌中抓到的葉數，若與廣大的林地相比，稀少可數；這掌中葉，如同能知人命無常，能領受佛法，信受奉行者。

佛經的卷首：如是我聞。現代的人，聽而不聞，因為世智辯聰，因為佛法數位化，彈指可搜尋到千百條註解。快速，不等於全貌的理解；文字，也不等於是覺悟之路。二十一世紀的傳教人士，面臨的挑戰更形複雜。潛修山林，社會批評你不知人間苦難，自了自得；熱心社教，社會又批評你把神聖性淪為世俗化，期望宗教人士能出塵不染。

近日讀宗杲大師的《宗門武庫》，讀到一段故事，令人感嘆。有位求悟心切的人，到某個禪院習禪。有一天，他覺得自己悟到本來面目，半夜，狂喜的跑去敲住持和尚的房門。住持見他狂態，表示這不是悟境。他偏執認定住持是錯誤的，氣憤之下，懸梁自盡。心不安寧的他，滯留在這座寺院，夜半移倒水瓶，捉弄掛單的雲水僧。

有一天，一位禪師到此，早聽聞此事，他是為超度此怨魂而來的。

「你為何不肯放下，夜夜氣憤難平？」

「我已參悟，為何住持不肯為我印證？」

「你若悟透本關，悟本是自家事，是即心即佛，何須他人印證？」

亡魂一陣安靜……

「放下，路即在前方；禪是不忮不求，不躁不動，安然自若。」

天亮，亡魂隨光而沒。心懷悲憫的禪師，告之其他學人，心有求，便墮六塵，難入禪波羅蜜。

禪，如是平常，如是淡泊，如《金剛經》，佛陀入舍衛城乞食，洗足、收衣鉢、說法……日日夜夜，在平常、淡泊中，學習制心一處，學習在凡俗間，看見黃花有般若意，綠樹有如來心。如是，穿衣、吃飯是一部《金剛經》，千年的聖者，如是信受奉行著。