文／洪佳如

幼稚園的午飯碗裡的蔥花，總是令人生厭，總得花上一番時間仔細挑出，趁著兩位老師不注意，偷偷丟在地板上，於是，那天下午布鞋底下，總帶有黏膩青綠，整天散發惹人厭香氣。但大抵而言，幼稚園還是一個好地方，那是我生平頭一次，順利以物易物而來的喧譁市場。當我用會唱歌的鉛筆盒，向隔壁班男生換本恐龍圖鑑時，回家後我們該如何各自解釋？這是孩子第一個不肯和大人分享的祕密，自己也解釋不清的迷戀。

在等待無數畢業典禮的日子裡，我趴在動物圖鑑上勾動奔騰想像，以為所謂動物們，就該屬圖鑑裡這般迷離模樣，生活在黃沙瀰漫、蔓藤糾纏裡，張亮著一雙黃澄晶亮的雙眼，我為這些龐然大物怦然傾倒，現實裡魚市場的腥味同樣使我興奮難耐。

尤其當後車廂堆高保麗龍的貨車行經我們這座公車不停的小村時，整座海洋頓時在貨車藍色油漆中蕩漾。賣魚師俐落刀鋒落下，鱗片如雪飛霜降緊接掏肝取腸，我對每個殺魚步驟感到深深著迷，卻對碗裡漂浮著的虱目魚興致缺缺，大人急著將我這多刺嘴笨的表現，攬在自己身上，直說這孩子真沒本領，使我從未真正領略挑刺的美學。

恐龍和虱目魚是我童年回憶裡一顆纏繞不清的毛球。

闔上圖鑑，在周遭共生共息的生物卻總被安上骯髒的名，燕子流線的線條與築巢富貴象徵是可喜的；牠們在屋簷下滴落的糞便是可恨的。隔壁鄰居家養的貴賓犬是高貴的；嗅聞便當盒的流浪狗兒是可捉的。在二分法裡，我選擇較簡單的路徑：不要輕易喜歡上流浪動物，是對家人無害的。即使如此，當我第一次望見稻田裡的貓時，還來不及細看，這個句子就此植在心中，原來，貓也可以這樣，活著。

那樣的生命姿態，以不經意的猛力衝擊，頓時更新過往所有生命體驗，使人願意相信，光線精心調出的色調，它的用意是要讓人永恆記住這幕驚喜。

生的悄然蓬勃，對照死亡喧譁張揚。「死貓吊樹頭，死狗放水流。」在村子裡不僅是俗諺更是場實踐，讓一條回家的鄉間野路，變成流動墳場。那段放學騎著腳踏車的時光，我曾相信，晚霞裡會有龍的眼睛皎亮張望，在被自己揭穿（如發現床頭上的信，耶誕老人未讀未回）或放棄繼續許願的願望裡，就屬這個，現在想來還會持續發酵。

懷著龍此刻正在翻身窺望的憧憬，騎經路旁狹長雞舍，在還沒學習游泳前，這座雞舍讓我早已習得吸、閉氣頻率，但那換氣的瞬間頻率中，臭味屢屢搶先竄升。那是一旁的木麻黃樹上，所隱隱滲透出屍水飄逸。彼時我從不知道一隻貓的重量，但能從塑膠袋完美弧度裡窺見，牠生前可能跳躍的輕盈。童年生死輪替，是如此頻繁且平凡，溢滿鼻息。榕樹上的麻雀一齊啼叫，襯得眼前夕陽愈發暮紅，老人推著更老的人往遠方前行，我倚靠這些擦身，湊全生命裡的人情。