流光爛漫，自湖邊拾回兩朵玫瑰，一粉白，一粉紅。置於水瓶中數日後，便摘除葉子，將花梗晾乾掛起。偌大的白牆彷彿有了生命，一個由綻放走向皺萎的生命。

今日，陽光隱遁，換上淅瀝的陰雨，突然覺得可以卸下它倆來。張愛玲的紅玫瑰與白玫瑰，是男主角振保生命中的兩個女子；而我的玫瑰，經過兩個多月的相倚風乾，鮮嫩褪卻了，像是約好似地塑縮成褐黃的容顏，難以分辨何為粉白何為粉紅。

心上的硃砂痣成了牆上的一抹蚊子血；床前明月光變為沾在衣服上的飯黏子；嬌豔的玫瑰，則不論原先色澤或濃或淡，皆因倒晾而同歸於一朵朵的乾燥花。

「久而久之」，多麼令人怵目的四個字。