文／林黛嫚

小學生學習寫字，是從紅線虛字描摩開始，至少在低年級階段，都是在格子框得整齊的習字簿中寫字。那些格子，固然是因初習字者不易掌握分寸而設好了一個地域，但我以為，那也是在提醒寫字者，在這範圍內寫字是正確而安全的，逸出格子，可能會有無法掌握的事情發生。

一九九六年副刊策畫舉辦「百年來中國文學學術研討會」，以中副有限的資源，並不寬裕的人力，辦這樣一個大型會議，真是不自量力。研討會發表了四十五篇論文及一場「副刊與中國文學」座談會，這麼多嘉賓、這麼多會議、這麼多事，卻只是副刊幾位編輯一力承擔，直可用忙翻天來形容。

忙中自然有錯，錯誤的發生和人力、經驗不足都有關，若非大錯誤遮掩一下也就過去了，偏偏其中一件錯誤和文字有關。

像這樣的大型會議，又來了許多有頭有臉的大作家，請出長官來宴客，讓長官露露臉，何況經費始終不足，能由上級單位設宴解決一頓餐費，也是很合理的。

錯誤便發生在一張請帖。既是正式宴會，由上級長官具名邀請，餐廳送來蓋好主人職銜的請帖，由副刊填寫姓名地址寄發。預計邀請一百五十位賓客，請帖便是一百五十張，但我的想法至少要發出兩百張請帖，於是我請餐廳再送來五十張請帖，且趕在郵局下班前填好寄出。錯誤就在那多出來的五十張請帖，是由編輯們自行填上主人的名字寄出，隔天收到請帖的作家發現帖子上並非正式職章，於是向請客的主人告狀，掀起一場軒然大波。

這件事其實可大可小，小的話一笑置之，不過是印刷體和手寫的差別嘛；大的話這可是涉及上級長官的顏面，在那個離威權不遠的年代，這點「小事」足以讓負責人丟了工作。主編果然被召去斥責一頓，若不是大會召開在即，可能立即有人得下台負責。

幸好大會辦得盛大成功，雖有些細節沒有照顧到，終是瑕不掩瑜。忙亂中大家又回到原來的工作型態，那預期中的秋後算帳似乎還沒到來，我仍然記得長官撂下那句話，「大會辦完再來追究責任」。主編見我耿耿於懷，還惦記著這事，於是抽了個空檔跟我談論此事。他說由於會議順利圓滿，給報社掙足了面子，所有長官以及長官的長官都很滿意，事情就這麼過去了。不過主編也告訴我，這件事並不像表面單純，三個字的一個簽名不會構成撤換副刊主編的主因，其中有許多角力，各方人馬都藉著這件事來算總帳。

主編的話當時的我聽不太懂，不過日後慢慢會弄懂。我擅長和文字相處，文字如何組合、呈現何種意義對我來說不是難事，前提是，文字得放在它的格子裡，不管是有形或是無形，框住文字的格子，其實也是保全及確定這個文字的意義。