文／蕭蕭

革命、造反，其實都是一種浪漫，一種夢想，這一撮頭髮之所以異軍突起，不就是帶著不馴服的叛逆個性。

距離二○○七年六月三日我為前輩詩人、《台灣詩學》季刊社首任社長向明先生，舉辦「儒家美學的躬行者——向明先生八十壽慶學術研討會」，且出版專論發行，匆匆已過七年了。其後每年一度的濁水溪詩歌節，我都會策畫活動，向詩壇前輩致敬，敦請年輕學者撰述高規格論文，肯定他們在詩壇的成就。向明是這一系列活動的第一名，最早致敬的對象。

從余光中開始，很多人喜歡用「向晚愈明」這一句話形容向明六十歲以後的表現，沒錯，我覺得向明前輩不只是前輩，而且是一位前行者，近十年來，他在創作上的質與量沒有任何前行代詩人可以跟他匹敵，此十年間出過兩本詩集《閒愁》、《低調之歌》，還與艾農、朵思、曹介直等七人出過四本合集，每一集子總有十至十五首詩；此十年間，他在兩岸三地之間的行動也少有人如此頻繁，以台灣詩的推廣工作來看，連續在《台灣新聞報．西子灣副刊》創立「新詩一百問」專欄，在《人間福報》開闢「詩探索」，《中華日報》副刊上與讀者「好詩共賞」，《青年日報》副刊新寫「窺詩手記」，所以能陸續推出《新詩一百問》、《客子光陰詩卷裡》、《走在詩國邊緣》，《窺詩手記》、《詩來詩往》、《我為詩狂》等詩話專書；電腦網路上的活絡幾乎與少壯派詩人無異，甚至許多詩人望塵莫及。向明，不是年歲上的前輩，而是詩壇開疆闢土的前行者，八十六歲的年紀，平面、紙本、網頁，龍一般上天入海，龍一般呼風喚雨。

譬如說，二○○七年我以「儒家美學的躬行者」尊稱他，但他何嘗受限於這個小小的稱號。曾進豐教授就曾在詩集《閒愁》的序中說︰「詩儒」之稱恐不足以概括，儼然乃「俠者」之流。曾進豐長期與周夢蝶、曹介直、向明等長者定期聚會，宴飲之上，觥籌之間，也正是真情流露之時，向明舉箸之後，舉筆如舉劍之義，必然時有所見，儒者之仁、俠者之義大約就一表一裡，融而為一了。等到《低調之歌》出版，所有的讀者都看到書名的「低調」，以為這就是大家習知的「不願張揚，不想引人注意」，更年輕一代的詩人李進文的序卻看到「叛逆才是向明詩國的王道」，他說︰「（向明）詩風於儒雅中潛伏針鞭，文字於簡單處內蘊深意。」鴻鴻的評也發覺「棒棒糖的盡頭」，其實是一個顛覆「儒雅」形象的大逆襲，全書恐怕只有書名「低調」，內容實在是尖銳得不得了、高亢得不得了。上天入海，呼風喚雨，向明，龍一般無可捉摸、無法預測啊！

或許，我們可以這麼說，溫柔敦厚固是成功處世、圓滑做人的應有形像，但詩人這枝詩筆、驅使這枝筆的詩心，昂起頭來應該以「天下家國為己任」，低下頭去也要與周遭低卑的生命共呼吸。所以，既是仁者、儒者，也無妨是俠士、義士，近年來的向明，我們看見那一把燒旺的火在他內心深處燒著，燒出兩岸詩壇所有的眼睛都向往的一片明。

早在上一世紀的一九八八年，我曾以「由生活中提煉詩的質素，向平凡裡索求詩的偉岸」論述向明，源自生活陶冶、反映現實感受的基調，似乎至今未曾偏倚。最近他蒐集了近十年的詩作，編纂為《早起的頭髮》，仍然依循這樣的軸線在滾動，就像熊國華在評述《低調之歌》時所說，向明的低調是「目光放低、姿態放低、心境放低」︰

目光放低，指詩人更多地關注社會現實和弱勢群體。

姿態放低，指詩人不以大家自居高高在上，而把以往成就當作起跑線，不斷超越自我，創新求變。

心境放低，指詩人老之將至，淡薄名利，追求人性的本真與自在。



這三低之說，相當符合與《低調之歌》創作期相當的這一部詩集《早起的頭髮》，更符合孔子「戒之在得」（《論語．季氏第十六》）的教訓，但我們也感受到一股崛起的力量，在馴服的、低調的氛圍中，老而彌堅的一撮革命、造反的意志。試讀這首主題詩〈早起的頭髮〉︰

尚未脫離夢境的

早起的一小撮頭髮

想要造反麼？

硬挺挺的像那些革命黨人



尚不知道爬梳的厲害

尚未嘗過扣帽子的苦悶

更沒經過剪燙定型的折騰



當然，也沒聽阿Q說過

抗拒會殺頭的

傳聞

革命、造反，其實都是一種浪漫，一種夢想，這一撮頭髮之所以異軍突起，不就是帶著不馴服的叛逆個性。這一撮異軍突起的頭髮，何妨視為向明自我的寫照，除了一九四九年的時代苦難，爬梳使其一致、剪燙使其定型的制式教育、思想檢查，扣帽子所暗示的白色恐怖統治，在事過境遷之後，都具備了戲謔的本質，戲謔是另一種不馴服的表現，向明將現實台灣曾經遭受的苦難，轉化為頭髮的爬梳、剪燙，嘲諷、戲謔，不一而足。甚而推遠歷史的背景，留髮不留頭、留頭不留髮的阿Q式的辮子，也拿來做為另一種佐證，另一種可笑的威嚇。然而，這一小撮頭髮不知悉，不畏懼，堅持著革命黨人的意志，堅持著夢境的理想，硬挺挺地挺立著，這就是「早起」的頭髮，先知的遭遇，前行者的奮力一搏。

若是，向明的生活之詩、現實之作，累積了六十五年的長篇圖卷，就不僅是個人情志的抒發，而是台灣歷史壯闊波瀾裡的浪花。《早起的頭髮》，似乎更需要比頭髮早起的人，發現這種幽微之處。