母親一輩子是家庭主婦，然而待最長的時間是田裡，跟我們說最多的話是在廚房和餐桌，她很少教我們怎麼種田栽菜，卻常跟我們說食物和食材的故事。

母親擅長料理，動作又快。有時見母親忙，想幫著做菜或料理家務，但總是幫倒忙。國中時，假日父母親及弟弟都要到田裡去工作，而我因為要溫書，所以母親讓我留在家裡。幸運撿到的空閒總是有些心虛，知道母親早上買了豬腸，心想可以幫忙料理午餐，於是從冰箱拿出來，想起母親是用筷子翻過來洗，還說這樣才會乾淨。徹底洗乾淨後，切斷放進水滾的鍋內，加入薑絲燜煮，青菜也洗切備妥，連電鍋的飯都正炊煮著。

我想母親從田裡回來一定會稱讚我「目色好」，沒有學過做菜，僅是看她煮菜就會料理。等近午，母親先回來準備午餐，我一一稟報我的「功績」，初始母親臉色還充滿讚賞，一看到鍋內的豬腸湯，就知我不但沒幫到忙，還砸了全家都愛吃且在那個年代並不常吃到的粉腸。

那一次，我牢記住粉腸是不能洗的，因為記得太牢，之後又砸了一次，這次是小腸，我用粉腸的方式料理，又錯了。因這兩次事件，母親從此不讓我下廚。

不過，她講了一個故事，像是取笑我又像安慰我。她說一個新嫁婦，在出嫁前未曾下過廚，婚後第一次進廚房，看到苦瓜，想起母親常說粗皮蔬菜要削皮，光滑細皮的蔬菜就不用，於是她拿起苦瓜，一刀一刀削去苦瓜皮上的顆粒。結果被婆婆數落了一番。隔天，婆婆買了瓠瓜，她一見瓜皮光滑無比，連皮切塊就丟進鍋裡煮，當然又被婆婆說了一頓。

母親說我就像那新嫁婦，僅是一知半解，觀察力也不夠，莽撞做事只會壞事。

炒紅鳳菜時，母親會說這是窮人家產婦做月子的菜，因為麻油炒紅鳳菜可以補血。

冬至煮湯圓時，母親說了一個很久以前的故事，還是一個不太會做飯菜的新嫁娘，因為不知湯圓熟了沒，搯了一顆試吃，見有人進廚房，臉皮薄，怕被人以為愛吃，趕緊吞下去，結果因為太燙吞不進去，窒息死了。於是母親一再告誡：煮湯圓只要看到湯圓浮起就是熟了，還有，試吃就大大方方地吃，不試怎知好吃與否。

母親在請客時，一定將魚肉飯菜擺置得很漂亮，除了有美美的視覺效果外，母親還舉了非常有趣的比喻。她說：「人心歹無人知，嘴壞尚厲害。」就像食物擺盤，外型好看，人就喜歡，所以，我們要盡量說別人的好處，別讓自己成了道是非的人。

對於做菜的順序，母親也非常堅持。愈快愈容易炊煮的菜要最後下鍋，較複雜的菜餚則先烹煮。母親說費工和難做的菜都需要時間，只要解決費工難做的菜色，剩下就沒什麼大不了的。

壯年後的母親不必到田裡工作，有很多時間可以待在廚房裡，不必像以往火速洗切炒煮一家人的飯菜，母親總是早早備妥食材，要花兩小時燉煮的肉，她四小時前就燉煮了，青菜也一定洗切好備著，爆香用的蔥薑蒜等也一小份一小份備妥。煮飯前廚房的流理台上，一盤盤一碟碟全是處理好的食材整齊地擺放著，像是列隊準備表演的大人和小孩。

母親見我總是在緊迫時間內才要進廚房做飯菜，不免叮嚀：什麼事早一點準備比較好，不容易出錯，也比較有挽救的餘地。

我做菜不是母親教的，是從食譜學來的，但對食材的認識卻是從廚房從餐桌，母親有心或無心所說的小故事中得來，讓我不必費心學就知菜性的冷熱，以及搭配的方式。

其實，母親做菜就像料理她的人生，生活的哲學她全用在做菜上，或從做菜裡體悟人生。