年幼的我沒能記得那件驚動村子的大事，但媽媽仍深深牢記那五十年前的往事，且心存十二萬分感激。

我四歲那年春天，三十歲的爸爸被徵召從軍，媽媽獨自一人照顧三個幼子。

某天，媽媽安撫妹妹入睡後，抱著一大盆衣服到家門前的圳溝，加入洗衣行列，邊洗衣服邊話家常。我與哥哥坐在圳邊板凳吃甘蔗，隔壁大姐邀玩捉迷藏，我高興地參與，躲在茂密草叢邊，不料瘦小身軀不知不覺下沉，兩隻手拚命拉扯田埂雜草，卻愈陷愈深。

不久，眼尖的「鬼」看到只剩下頭顱的我，緊張得說不出話來，急得又叫又跳，洗衣的婆婆媽媽聞聲趕來，才發現我即將沉入表面似泥地的糞田，大夥兒費九牛二虎之力，才將我「拔」出來。

臭氣四溢，人人掩鼻，得趕快洗澡，但用爐灶升火燒水，緩不濟急。突然有人要大家挨家挨戶借熱水瓶，村人知曉後，無不立即抱著熱水瓶趕來，費了好大力氣，才將我沖淨。

鄰居熱情相助，我永遠銘記在心。

黃春菊（台中／書法老師）