文／林心雅（Hsin-ya Lin）

活老鷹成耶誕吊飾

十幾年前得知在阿拉斯加東南有個「契爾卡白頭海鵰保育區」，便很想去看看。該保育區靠近北緯六十度，冬天冰雪氣候惡劣，常使小飛機無法起降，因此我們先飛到首府朱諾，轉搭州營海洋渡輪到離保護區最近的小鎮海恩斯，再從小鎮租車到保育區。

一路舟車勞頓，終於來到保育區，見河岸盡是白楊樹林。入冬寒林，樹葉落盡，枝椏交錯覆蓋著一層晶瑩冰雪，如一幅極美抽象畫。仔細看，樹枝高處不就一隻白頭海鵰麼？不，不只一隻，多到數不清。那情景就像覆滿白雪的耶誕樹，只不過，樹枝上的迷人裝飾竟是活生生的鷹！

這個保育區是由阿拉斯加州政府在一九八二年成立，面積近五萬英畝（近兩百平方公里），涵蓋了契爾卡河段及沿岸棲地。此區也稱為「老鷹之谷」，之所以有這麼美麗的名字，是因春夏秋三季，這裡長年居住著二至四百隻白頭海鵰；每到冬天，更有多達四千隻白頭海鵰聚集於此。

契爾卡河鮭魚貯藏庫

阿拉斯加南部的特林吉特族，是最早定居契爾卡河的印第安原住民，以該族語稱此河「chilkat」，意思就是「鮭魚貯藏庫」之意。

此地鮭魚通常在夏季開始迴游，然而契爾卡河的兩種鮭魚──銀鮭魚和秋鮭魚，迴游時間卻比較晚，是從十一月仲秋至一月隆冬之際。待鮭魚在上游交配完產卵，不久便死去。無數鮭魚殘骸便順流而下，布滿了契爾卡河清淺河床，也為海鵰提供天然的過冬食物。

契爾卡河還有另一項優越的天然條件，就是溫度較高的泉水不斷注入河水中，讓原本應冰凍起來的河水，在冬天仍能保持不結冰狀態。在這般天時地利環境下，從十月開始一直到翌年二月，這「鮭魚貯藏庫」便吸引大批白頭海鵰前來覓食，也造就了全世界數量最多的白頭海鵰聚集地。

枝頭鷹兒為了保存體力，寒冬大都一動也不動。我看到未結冰的河裡，有好多奄奄一息的鮭魚，魚皮褪了顏色，疙瘩般剝落。可因為氣溫很低，又一直浸在河裡「冷藏」，魚身不致太快腐壞。即便是死去的鮭魚，在食物匱乏的漫長冬日，對白頭海鵰仍是不可多得的美食。

雙翼展開逾兩公尺寬的白頭海鵰，感覺上非常孔武有力。看牠們捉鮭魚，才發現其實不然。因為鮭魚又大又重，無論銀鮭或秋鮭均長逾半公尺，體重四到十公斤不等。而白頭海鵰身長不到九十公分，體重僅五、六公斤，抓鮭魚等於抓住跟自己差不多重的食物，不太可能用兩爪憑空提起，只能把魚「拖」上岸。

國鳥已列瀕絕物種

白頭海鵰英文Bald Eagle，是北美洲特有猛禽，分布範圍北至阿拉斯加和加拿大，南至墨西哥北部。美國的兩角五分硬幣上張開雙翼雄赳赳的鷹，就是這種鳥。一七七六年美國脫離英國獨立，國會在一七八二年將之選為「美國國鳥」時，估計當時數量至少有十萬對。

到十九世紀中下葉，因人們非法獵捕或濫殺，加上不當開發以致棲地破壞，造成白頭海鵰數量銳減。直到一九四○年，美國國會通過「白頭海鵰保護法案」，此鷹數量才漸有回復跡象。

但不幸的是，發明於一九三九年的DDT殺蟲劑，在第二次世界大戰後被廣泛使用。堪稱世上效力最強的DDT沖進水裡被魚吸收，白頭鷹吃了被污染的魚，間接攝取DDT，這種有毒化合物會致使蛋殼變薄而無法孵出健康幼雛。一九六三年美國本土四十八州的白頭海鵰僅剩四百餘對，逐漸走向滅絕。美國內政部乃於一九六七年將北緯四十度以南的白頭海鵰正式列為「瀕絕物種」。

漫漫四十年的復育

幸好海洋生物學家瑞秋．卡森，於一九六二年出版《寂靜的春天》揭露DDT真相。當時甘迺迪總統看了此書，下令指示「總統科學顧問委員會」深入審查書中議題，結果調查報告證實作者所言非假。到了一九七二年，美國全面禁止DDT使用，並於翌年通過瀕危物種法案，加速展開全國復育計畫，從人工育雛圈養、繁殖巢址的保護、加強執法取締等一一積極落實。

屈指一算，從一九六七年被官方列入瀕絕名單，到二○○七年從名單撤除，白頭海鵰的復育之路，足足走了漫漫四十年！

看到眼前的白頭海鵰，不禁想著，我們都欠瑞秋．卡森一分情。若非她的捍衛，說不定我們只能在自然博物館內觀賞白頭海鵰僵冷的模型，永遠看不到牠們活生生站在耶誕樹梢上，更遑論在天空翱翔那般動人景象了。