從小到大，住所換了很多次，總是和一個地方道別，和另一個地方相識。空間沾染了時間添加的色彩。新家是一種期待，舊家是虛空中飄渺的虛線，向時間的深處做記憶的探索。

假如那條虛線藕斷絲連，除非是長久盼望的實現，理想的完成，否則新居的定位可能只是「住所」，而不一定是「家」。一旦以「住所」相待，生活實際性的考慮超越感覺的滋養。日子將在水龍頭冰涼的水流裡算計，缺乏令人心動的溫度。

但是舊家真的比新家更值得懷念？所謂懷念經不起分析。廁所馬桶經常漏水，屋角的油漆已經由白泛黃，牆角長出了縫隙窩藏了一整師的螞蟻，每逢雨季，承接屋頂漏水的鍋子叮叮咚咚。

漏水與鍋子的叮咚是生活的殘缺，卻在記憶裡增加了感覺的體溫。客觀分析似乎經常與感受分道揚鑣。個人感受，科學家可能定義為失真，而嗤之以鼻。精確必然是文明的表徵。朦朧的輪廓，含糊的數據，而美其名為想像，只是文人自我塗抹的粉妝。

想像被說成朦朧的代名詞，進而對想像有所鄙夷，文人應該有所自省。想像仍然要基於現實之真，創作流水行雲，卻需要文字的精確相伴相隨。所謂精確，在於行文的字裡行間，遣字措辭獨一無二，無可替代。因為有人生真確的投影，書寫力求文字的逼真感。

但逼真，不只是紀實報導。與逼真結合的想像，超越常理的認知，使讀者大開眼界，因為這是他常理邏輯從未有的體認。想像「爆竹把時光炸成剩山殘水」，「國庫要養多少隻蛀蟲才能抑止通貨膨脹？」，「要多少肺活量才能吞吐滿街的塵埃？」裡曝顯的真實。真正的想像，既不朦朧，也不是精打細算的科學數據。

但當「爆竹把時光炸成剩山殘水」，過去的時光伴隨著「家」過去的氤氳，增添浪漫餘溫的想像，在記憶裡洶湧。那一面泛黃的牆壁，已經集結了成群的蜘蛛，在編織已成過去的歷史。屋簷的滴水，在溝渠的水流中閃爍著光影，視野沿著地面上螞蟻的走向，讓那棟時間刻蝕下的屋宇，在意識裡投影出圈圈的輪迴。