曉風月中的沾水垂柳，廂房內茶香的餘味，檀木桌上未境的書畫，自有一份燈深雨細的溫柔。而此刻雨橫風起，執槍守衛的戰士，依然昂揚挺立。
欲雨的天空，總似隱含不解心事的沉鬱。
稍一垂目凝思，再睜開眼時，夕陽已隱遁，天際盤據著不知何時聚攏的烏雲。不過瞬間，原本喧鬧溫馨的景象，立即轉化為淒清空寂。我凝神諦聽，林梢間吱喳嬉戲的鳥雀皆已歸巢，競相吹唱的夏蟬也噤口不語，僅有由遠而近的暮風，漸趨猛烈，吹得四野的蘆葦颯颯地顫抖。
我已在這裡站了很久。
久立不動的姿勢令我的雙腿酸麻，此種感覺自趾尖沿著小腿往上蔓延，像萬千千螞蟻的爬動，我竭力忍受，十餘分鐘後便毫無所覺。許多生活中的不適，或也是如此轉化為另一種型態的自立。我走出崗哨，崗哨旁是一列彎曲的石階，直通山頂，冷冽光滑的石階不知曾留下多少前人的足印。山頂有座無主的孤墳，初時頗為畏懼，久之倒也坦然，不過是微微隆起的土丘，和一塊傾斜的積苔長石而已。我沿著石階爬至坡頂，此地的視野遼闊，適宜遠眺，整個營區遂一覽無遺地展現在眼前。
營區的西南方環峙著綿延的山脈，山脈橫陳的姿態，無分晴雨，恆是千古的沉默。山勢雖不雄偉，但自有一份恬適閒淡的安然。由於缺乏水源，加以土質貧瘠，故而依著山勢墾拓的可耕地，僅能種些花生、蕃薯之類的雜糧。記得每次搭北迴線的火車時，也是同樣的景象，充滿了靜待的喜悅。
花蓮的山，祥和而溫雅地峙立，環抱著田疇綠野，彷若隨手可掬，是那麼親近，可以是家居生活中的一事一物；這些山川河海，就如父母於子女，我們之於國家，沒有熱血沸騰，雖清淡卻自有深摯的情意在。而火車轟隆轟隆地前行，海，似乎離得很遠，唯有訪若夢中的浪濤聲，隱約可聞。
山腳下圍牆邊，有口廢棄的水井，四周蔓生著約半人高的野草，井旁的水泥地猶遺有蘚苔乾涸的殘痕。仲夏以後的深夜，偶遇停水的日子，我們便三三兩兩至此洗澡。靜夜的蒼穹下，不知名姓的星辰在水面悄然遞移，蛙鳴蟲叫盈滿耳際，在月光的映照下，裸露的年輕軀體泛著微微的青光，飽滿結實的肌肉充溢著激昂的生命力。含帶細沙的井水一盆盆當頭淋下，冷冽自頭頂襲下，暖意則自腳底昇起。
正對著營區，是一道既高且長的土堤。碰上大雨滂沱，如有人撐著黑傘踽踽行過長堤 ，衣袂經風掀飄而起，那真是充滿了異國情調，是屬於詭異，淒寂的東洋風味。
素來對於島國狹隘陰淺的風情缺乏好感，我愛的是吾國紮根於大地的廣袤開闊，以及醞釀於山河的明朗自在。唯其如此，方能自滄桑中滋生新機，歷變亂仍不動搖，容天地萬物而不改其質。
大門右側，是內角國小。低矮的校舍，掩映在蔥翠油的綠樹叢中。土黃的跑道圈住小小的操場，跑道旁是舊輪胎製成的鞦韆。校園內遍植粗壯的榕樹，枯葉悠悠地堆積在土黃泥地上，榕樹長垂的鬚根每每在風中擺盪糾纏不清，彷如前世未了的宿怨，延至今生猶難化解。整體的校園有著悠遠沉緩的古意，除卻跋涉過久遠歲月的艱辛外，更蘊有現代化校園普遍欠缺的親和。晨間操課時，往往隨著山風飄來孩童稚嫩清亮的歌聲，和戰士雄偉豪邁的軍歌混在一起，一時之間，令人心生感動，望著東昇的旭日，心想，在新生一代的成長茁壯之際，也同時預見明日的希望。江山可待。
天色如漸次加濃的潑墨，愈來愈黯淡，我隱約看見遠處沙塵遍布，漸往四野擴散。初來時，頗為驚訝於此地的景致。晴天，陽光熾熱似火，稍有風吹草動，便是黃沙滾滾，彷如北國無垠的大漠荒野，駝頸間的銅鈴轉響，逐水草而居的漢家郎，這些都充滿了激昂的生命力，令人直想長嘯放馬奔馳而去；逢著落雨的日子，則又是截然不同的景觀，但見泥濘遍地，盡是積水，這該是南方寧靜沉鬱的沼澤吧？曉風殘月中的沾水垂柳，廂房內茶香的餘味，檀木桌上未竟的書畫，自有一份燈深雨細的溫柔。而此刻雨橫風起，執槍守衛的戰士，依然昂揚挺立。
風自窗縫鑽過，急促地呼呼作響，那種急促低沉的聲音，摻雜著似欲將人吞噬的孤寂。卓然傲立的群樹不改白日的姿態，唯有排水溝旁的楊柳，經過強風肆意地撫弄，盡失平時的優雅，此際，像極了披頭散髮的怨婦。待得風靜止時，聲悄人寂，只有隱隱傳來海潮般沙沙的迴響。
我從樹隙間望過去，不遠處，民房的燈火幽微地閃動，像盞浮懸在空中的紅燈籠。記得那個梅雨紛飛的暮春，我在嶺上受訓，每當夜半站衛兵時，總是怔忡地望著台中盆地燦爛的燈海出神，絲毫不覺夜露的寒涼。有時，一長串的燈嗚嗚地蜿蜒前行，心頭更是一酸，是火車，橫過盆地的上行夜車，可能載我回家？我感覺到孤獨極了，對於時空的感覺頓然錯落破碎如一地零散的光影。想到家人是否已安然入睡？想到北部山城的女孩，是否仍在燈下等候？梅雨時節滋生的青苔，是否已悄然爬上伊的窗前？想到遠在烏坵不愛說再見的友人，那兒可有翠綠的五葉樹？就讓其在風中頻頻搖手，代他道一聲珍重……。這樣死寂的夜晚，仍有奔波的旅人風塵僕僕未歇，省道上偶然疾駛而過的汽車，是大地唯一的脈動；我感到異常寥落，過往的一切皆在此時向我現身，驀然驚覺，自己依然軟弱如昔。
關於寂寞，似乎是件挺無聊的事。戍守的戰士寂寞嗎？眼睛鷹般地凝望遠處，握在手中是冷冷的步槍，發亮的刺刀。高峰絕頂上的氣象觀測員呢？身處高峰俯瞰人世，紀錄風向雨量，雲的舒卷，在氣象圖上預測明朝的晴雨，而降雪之後，這夜更漫長了。原始林區內的伐木工人呢？參天巨木覆住跳躍的青春，色澤艷麗的蕈菇藏於角落觀望，陽光在林外很遠的地方，啟動電鋸的剎那，心中可曾盤算，或許中秋霜降之後，可以下山一趟，離島的燈塔看守員又如何？繁華是很遙遠的事，濤聲永不止息，燈塔耀眼的光束，導引黯夜航行的船艦，不知能否照亮他的歸程？而海風擂鼓般地狂叩房門，寂寞則在窗外的黑夜裡窺伺。也許，歷史的巨浪中，個人一己的悲喜，不過是小小的微波漣漪；而諸如世事人情，總似沙灘與海浪重複千年的聚合般的無奈，只要曾竭力邁前，生活至此皆已無怨。
黑暗終於完全籠罩大地。昨夜忘了關窗，夜來風雨，幾度驚夢，清晨是被飄進室內的雨絲喚醒；而此刻彷彿雨已下盡，醞釀許久的烏雲盡散，露出銀盤似的月亮。晶燦的月光襯托下，這山的稜線忽隱忽現，飽含水意的霧氣自山腹間層湧而出，我感覺有風吹過，但仍毫無攔阻地疾掠而去，層湧的霧氣絲毫不覺著有絲毫的移動。風中漠然翻動葉片的相思樹，宛如走到盡頭的愛情，冷然無語。
不知何處傳來台語歌曲，隱約的歌聲哀訴命運的無奈，以及造化的弄人，身緊軍旅，總有隔絕人間煙火之感，只有在聽到一首歌，或接到一封信時，才恍然驚覺，是的，自己仍在人世，黃昏寂寞的風中，奔波人世的況味，深夜小巷的叫賣，湧上心頭的淒涼，這些都是不容抹煞的事實，在在顯示這個紛擾世界的溫暖與冷漠，美麗與醜陋，光明和黑暗；而時序運轉，既生為人，便得嚐盡千般滋味，在火獄自焚中企求新生。
我很累了，遠處傳來換班衛兵的腳步聲，是該回去的時候了。