瓊安在夜裡醒過來。她望望牆上的鐘，凌晨六點。慢慢爬下床，用指頭梳理頭髮。穿過狹窄廚房，在流理台漱口。她打開冰箱，咬一口冷掉的三明治，一邊扣上制服的衣領。

她打開拖車屋的門，冒著冷風鑽進二手車駕駛座，花五分鐘發動，趕在天亮以前抵達加油站。把車停在角落，打開後門，穿過倉庫，照一下走道上的鏡子，解除警報系統，拿一瓶清潔劑噴兩下玻璃門，用紙巾隨意抹。她趕著將一批廉價塑膠紀念品排上架，過不久觀光客就會如潮水般湧入，肩掛數位相機，頭戴帆布帽，腳踏運動鞋，而且一進門就先往廁所報到。

早上七點整，油鍋剛熱，第一批做好的漢堡正在包，三輛巨型遊覽車緩緩駛入加油站，像在荒漠中找到綠洲，一瞬間小快餐店裡擠滿了吱吱喳喳的顧客。她忙著將點餐的訂單往後傳，收銀機叮噹作響。廚師是兩個年輕小伙子，滿身菸味，漫不經心地炸薯條，一面聊昨天晚上和女友的瘋狂事蹟。她用力拍擊門板，提醒廚師加緊速度。發放空紙杯，看見一個小女孩站在飲料機前面，把每一種口味都試過一遍。

早上的尖峰時刻過去以後，這小小堡壘就成了空曠死寂的原野。她拿著一個溫熱的漢堡，注滿一紙杯汽水，在店中的角落坐下來吃午飯，一邊拿出功課溫習。牆上空懸的電視機正播放球賽的新聞，機械錄音就成了風沙的點綴。

傍晚以前店裡又開始忙碌起來。她忙得顧不得制服領口浸了一層汗漬，喊叫點單的聲音也越來越大。此時外面駛進一輛黑色小貨車，停在門口，還在發動狀態，一個裹黑頭巾的男人走進來，擠過重重人牆，沉默地交給她一張紙條。

「你要點什麼？」她問。見他沒有反應，她加重語調，又重覆問了一遍。

氣氛有些尷尬。最後，男人收回紙條，默默地穿出人牆離開。

她沒將這件事放在心上。直到下班以後，拖著疲倦身軀回家，沖完澡，一邊喝咖啡，扭開電視機，裡面正播報即時新聞。

歹徒搶劫雜貨店老闆，一死一傷，疑犯在逃……

記者搶拍的現場畫面，凌亂店舖，血跡斑斑，在鋪滿碎玻璃的櫃台上，隱隱約約躺著一張扭曲的紙條，上面寫著交出現金的指令……