文／方秋停

青光亮起記憶

前年到帛琉，導遊Henry曾說，颱風是他們唯一的出產，一起起氣流銷往各地，成為他們對世界主要的影響。

身居台灣，天暖後便關心起颱風動態，既期待又怕受傷害，童年即有的習性至今一直存在。颱風有別於地震，氣壓帶動風雲聚會，生成、走向皆得關注與預防，便也於人心裡拉出各式各樣的風景。土石流尚未形成的年代，颱風頂多造成斷水斷電以及菜價高漲，少許不便換來幾天清涼，並為單調生活帶來一些變化，讓人莫名期待著。

今年的颱風太少，天候失調，老天爺壓抑了情緒是否會形成更大災禍？颱風落空的八月氣溫破表，生活少了風雨，高溫尋不著散熱空隙！

喜歡滯悶的空氣裡突然有風，陽光遁隱，風敲窗門，遠行之人因此留步，關門鎖窗，以膠布於窗玻璃上黏出個大叉，如繩索般將屋子牢牢綑綁。陽台該丟的桶子，院裡拖延未剪修的樹木，颱風警報一拉即刻完成，一掃平日怠慢。愛家情懷具體展露，人情關連得以重新調節。

颱風天須備充分食物，乾糧與蔬果，一日風災勢將引發饑荒般，冰箱被塞得滿滿。家成為避難堡壘，若能準備一桌食材，全家圍坐一起吃火鍋，感覺更為幸福。

家園如船，聞說海上將有風暴，便收起桅杆緊綁帆布，船艙更要好好維護。

童年的眷村，颱風來襲一片片竹籬應聲倒地，風過後，走出門外，各家牆內風光一覽無遺──摔倒的腳踏車、亂飛的衣架、瘸腳狼狽的方桌與木椅……男人吆喝兒子一人一邊將籬笆重新舉起，鐵絲一圈圈綑綁，恢復家園的工作迅速地進行。竹籬站起，遮蔽不小心被風掀開的窘迫。停電在那時代是常有的事，三天兩頭保險絲輕易便被燒斷，連我都學會如何修理。螺絲起子置於手指間，鬆開螺絲，去除焦黑燒斷更換新的，軟鐵絲馴服的質感，至今仍然記得。

颱風夜多半停電，風肆無忌憚，雨勢趁機侵入，桌椅很快便淹水中，水位上漲，雨仍不停，只能祈求上蒼庇佑，期盼烏雲消散，雷電減怒。那回雨水已淹到小腿，我與母親困在屋裡，兩人將腳縮抬藤椅上頭，彷似乘坐獨木舟。室內一片漆黑，只能藉聲音感覺周圍，母親的話語斷斷續續，夜漫長，水位隨著憂心漸地升高，昏暗中母親自一旁的餐桌摸了顆滷蛋給我，她則將晚餐吃剩的雞爪繼續地啃著。風呼號，偶爾閃亮起青光，雨勢忽大忽小，母親就在身旁……

思念，趕在風前

鳳凰颱風將來，Karen才剛離家就學，H提議趕在風來前到學校帶她出去好好吃一餐，兩人便就出發。天有些陰，雲層堆積，探視女兒之心似箭急飛向前。Karen來電說雲林已下過雨，而台中這頭的雨仍然蓄勢未發。今年眾所矚目的颱風行跡如何？所有人都在猜。遠處山巒瀰漫著水氣，往南車漸稀少，層層薄紗覆蓋，夕陽喬裝神祕，路邊房舍漸地斂藏身影。霧起雲飛，周遭環繞著靈異氛圍。暑氣過盛，秋節未涼，天地充斥著節氣違和的詭譎氣氛，如水墨般空靈又帶著肅殺氣氛，芒草叢聚河谷，遲來的秋天是否就等一次風狂雨驟的排場。

路上一灘灘水痕，雨果然來過，四輪轉急，日落月出時辰錯亂。後座放著切洗好的芭樂和水梨，思念與救援可及，一小時車程或許是親子間最適當的距離。不記得這陣子前來幾回，平常Karen騎著kyle為她寫滿名字的腳踏車在校園裡繞轉，我們的思緒也跟著在女生宿舍前走走停停。

「想吃什麼？」

之前同一屋簷下的日常三餐，今成慎重約會。

Karen說想到她自己騎不到的餐廳。天昏暗，車於陌生街道裡穿梭，小鎮霓虹熱鬧招牌卻小，原本計畫前往的餐廳已經歇業。再轉幾條街，路邊一家義大利麵店亮著燈，便停車進到裡面。

三人對坐，點餐，附餐竟含披薩與雞腿，Karen興奮地吃著，一改往昔的食欲不振。窗外下起雨來，雨勢轉強，路邊車頂濺起長條水花。青醬墨魚麵吃完，第二塊提拉米蘇上來，Karen食欲仍然不減。雨勢愈來愈大，雨聲掩過室內音樂，Karen吃第三根雞腿，青光閃亮窗外，眼前不覺映出那漆黑的颱風夜，母親手上的雞爪續留著餘香。

閃光一次次照亮夜空，衝進車內身已半溼，颱風怎會說來就來？雨刷不敵傾盆大雨，暴雨讓人心驚，車行水上，是颱風，還是小鎮的雨本來如此？強風烈雨雷電閃爍，Karen擔心我們如何回去，我們則想著要帶她到附近超市添些存糧。細傘彎折，管它風狂雨亂，溼著身趕忙採購泡麵和餅乾，也替她室友及同學買一些，滿滿一車裝成兩大袋，提出超市時雨已緩和。

細雨撒落窗前，夜恢復平靜。將Karen送回宿舍，循原路開回台中。樹影潛形，星月隱耀，H轉開遠光燈，螢光路標及分格線耀眼，前路突然明亮清楚了起來。一路無車，任我們快意前進，颱風已過，抑或正在路上？