文／郝廣才

它是書店，任何冷門的期刊，女主人都會幫你找到；

它是圖書館，供人們盡情借閱；

它是出版社，出版全世界沒有人敢碰的禁書；

它是銀行，窮苦的作家如果有急用，可以賒欠；

它是郵局，流浪的作家以此為通訊處。

它是「莎士比亞書店」。一個從巴黎聖母院過一條橋，位在塞納河左岸的「文學聖地」！

絲薇亞．比奇一八八七年生於美國巴爾的摩，她在一次大戰快打完時，回到少年時曾居住過的巴黎，結識了開書店的阿得里安娜．莫妮耶。當時在巴黎要買英文書很不容易，莫妮耶就鼓勵絲薇亞何不開一間專賣英文書的書店。於是「莎士比亞書店」就此誕生，一九一九年十一月十七日開張，專賣英美文學書籍和雜誌。

戰後，書店成為文壇、藝壇的交流中心，喬伊斯、費茲傑羅、史坦因、龐德、海明威、畢卡索、鄧肯、史特拉文斯基…都經常在此出沒，討論學問、談論理想、辯論人生，讓書店聲名遠播。

一九二二年莎士比亞書店出版了喬伊斯的《尤里西斯》，這一部巨著在當時沒有人敢出版，出版後歐美各國都列為禁書。莎士比亞書店自出自賣，這個事蹟更使書店成為「文學的聖殿」。

一九四一年德軍占領巴黎，絲薇亞被捕入獄。她犯了什麼罪？因為她不肯把店裡最後一本《尤里西斯》賣給納粹軍官。莎士比亞書店就此中斷。

一九五一年八月，喬治．惠特曼在聖母院的對岸，開了一家叫「密斯托」的書店，他過去有二十年流浪生涯，所以特別在書店擺了一張床，讓流浪到此的藝術家臨時落腳。

一九六二年絲薇亞過世，惠特曼買下她的藏書。一九六四年惠特曼把書店改名為「莎士比亞」延續了中斷多年的「莎士比亞書店」。每一次書店擴大規模，惠特曼就會增加床位。他在二○一一年十二月十四日過世，活了九十八歲。他回憶莎士比亞書店收容過四千多個作家和藝術家。

如果你今天造訪這家書店，你除會在書店二樓、三樓，看到書架間擺設一張一張的床，免費提供住宿外，你還會在一道門上，看見貼著這句話：

不要冷漠對待陌生人，因為他們有可能是天使所喬裝的。

（作者為格林文化出版社發行人、本文摘自《今天：366天，每天打開一道門》一書）