文／郝廣才

瑪麗亞一八七○年出生於義大利，她是獨生女，父親是貴族後裔，母親出身名門。照理說，瑪麗亞會被好好教養，尋個門當戶對的親事。但瑪麗亞對如何社交、怎樣做一個貴夫人沒興趣，她喜歡數學、工學、生物學，後來想讀醫學。

當時，女性不能讀醫，羅馬大學醫學院拒絕她。她經過層層關卡，最後和教育部長談判，終於打破傳統，進入醫學院。

父親為逼她放棄，和她斷絕關係，也斷絕經濟來源。她靠一點獎學金、微薄家教收入，勉強生活。但比貧窮更苦的是男同學的輕視、嘲弄、排擠。沒人願意與她同組做實驗，她甚至要一人面對解剖屍體。

有一次，她終於受不了羞辱，逃出實驗室，就要放棄時，看到一個小男孩在路邊玩色紙，專注一心，完全忘我。瑪麗亞頓時領悟，重回實驗室。一八九六年，瑪麗亞二十六歲，她以第一名成績畢業，成為義大利第一位女醫生。

二年後，她未婚生下兒子，取名馬利歐。把兒子送到鄉下託人照顧，等兒子長大，她將馬利歐帶回身邊當助手，一直到馬利歐四十歲，瑪麗亞才告訴他身世。要知道，那個時代，女人沒繼承權、沒選舉權、沒參政權，瑪麗亞相當厲害！

真正了不起的，不是瑪麗亞的特立獨行，而是她對兒童教育的貢獻。她在醫院精神科做助理醫師時，有機會接觸「智障兒童」。醫界當時以為智障是精神病。

照慣例，都會把智障兒關起來，什麼東西都不給。瑪麗亞看到小孩整天無聊，不停地用手在地上抓。她相信，這一切都不對，她認為，智障不是醫學問題，是「教育」問題。

她設計新的教學方法，利用教具幫助智障兒學習。二年後，原被判定智障的孩子，在她教育下，竟都通過基本學力測驗，很多還得到高分，轟動歐洲。

一九○七年一月六日，瑪麗亞在羅馬的勞工區，建立一所「兒童之家」。選擇勞工區，是因居民光是為了生計，就已精疲力盡。父母根本沒時間、沒能力教育幼兒。孩子錯過學習黃金期，會嚴重影響成長。她要用教育幫助這些貧童，她堅信，人人平等是世界和平的基石。

「兒童之家」的「家」字，就是要表明這是溫柔、溫暖的地方，有別制式學校的僵硬冰冷。

瑪麗亞的信念在「兒童之家」得到全面且深化的發展；她研發大量教具、全新的教學方法，創建以兒童為本、為主體的教育原理，成為二十世紀最偉大的兒童教育家、捍衛兒童人權的天使，對人類有革命性影響。瑪麗亞的全名是瑪麗亞‧蒙特梭利，是的，就是大家從小知道的蒙特梭利。

蒙特梭利選擇一條人跡罕至的路，讓世界變得不同。若你不知要去哪，選擇走哪條路都可以；若你知道要去哪，要記住但丁的話：「走自己的路，讓別人去說。」

（作者為格林文化出版社發行人、本文摘自《今天：366天，每天打開一道門》一書）