文／徐禎苓

我的拇指意外被水果刀割傷了。

發現之前我毫無意識，直到看見蘋果肉上染了血。隨即檢查雙手，才發現左手拇指受傷了。

完全不痛。

也許沒傷及神經，就是傷口有點癢。詭異地癢。彷黑暗料理街裡那位賣水餃的老闆告訴我，被銳利的刀割傷是不會痛的，刀刃尖銳，所以接觸皮膚的面積小，傷口比較快好。相反的，鈍刀傷人面積較大，撕扯皮膚底下的神經，反而疼痛。

那是廚師的刀傷理論。

有陣子在論文和教書兩頭燒的狀態下，灼得情緒不安，一點小事就足以引燃滿腔怒火。課堂上，一位男孩因為不願抄寫黑板上的重點，被我大聲呵叱。最末，我狠狠撂下一句：「你自己想想看要不要我放棄你！下課告訴我！」回過神，發現全班同學嚇傻，睜起無辜眼神看著我。以往我是不曾這樣責備學生的。我也被自己突如其來的爆炸震懾，好像剛剛怒氣衝天的不是我。

課後，那名男孩從教室後門離開，邊走邊赤手搥打鐵門、泥牆，沿路從後門搥到前門來找我。見到我，咬牙地說：「我不犯你，你不犯我！」我冷冷地點頭。兩個自尊心極強的人，掄起尊嚴，相互砍殺。

回到辦公室，挫敗地向同事訴說這件事。經驗老到的同事告訴我，罵人也是需要技巧的。最上等的訓誡就是說得輕鬆有趣，可是對方又能知意改進；最下等的就是挫傷孩子的信心和面子，師生各自捍衛自己的顏面，最終搞得兩敗俱傷。我想自己應該歸屬最下等的那類。

初闖杏壇，最要學會的就是管理。管理的方式之一即是訓誡。

訓誡必得切中肯綮，有時雖犀利如白刃，但只要輕輕劃刺皮膚，細微傷口，足以令人警醒，無須鈍傷神經、尊嚴。

後來，我漸漸修正責備的語氣和言詞，開闔收放，從學生反應悟出管教理路。彷若武俠小說裡武林人過招，然後提煉打殺密技，傷人不殺人，或者傷輕不傷重。如此，我在課室裡，淬礪、修習與練就一套屬於人際相處的刀傷理論。