文／林黛嫚

如今回想起當年離開小學教職，進入《中央副刊》工作的契機，標題竟然是「蔣經國與我」，每次我對著台下的學子演講，提到這一段時，大家都笑了。蔣經國先生何許人也，除了在電視上、報紙頭條上看見他的照片，我怎麼會有機會和他發生關連呢？只是因為經國先生在他執政晚年的一個政策——解除戒嚴，促成了我轉換跑道的契機。

一九八七年十二月中旬，當時還在小學教書的我，接到一通來自《中央副刊》編輯的電話，表示《中央副刊》要徵編輯，梅新主編想跟我面談。

接電話過兩天，星期六的傍晚稍過，我走進《中央副刊》的主編辦公室，梅新主編站在辦公桌後，桌上亮著燈。主編問我一些簡單的問題，似乎是履歷表上會有的內容，然後給我一張稿紙，說了一則事件，要我改寫成「藝文訊息」，這就是筆試了。我寫完後，梅新先生帶著那張稿紙離開一會兒，再回來時，他問我是否可以下周一開始上班。沒有問我為什麼想來副刊工作，沒有問我知道不知道報社工作是怎麼一回事，沒有問我捨得放下教師工作嗎？彷彿一切就這麼自然，就這麼說定了。

當時副刊的工作時間是下午四點到晚上十點左右，我第一天上班是從小學下課後直接過來，教職一時辭不掉，我得兩邊兼一陣子。副刊編輯室緊鄰主編辦公室，並不寬敞的空間放滿了一式一樣的工作桌，我在這兒擁有了另一張辦公桌。

我分配到的工作除了審閱每天投稿來的稿件，還有就是和排字房的聯繫工作。那還是鉛字的時代，寫在稿紙上的文章，經編輯修正過、下好標題、列出打字級數、行高，便送到打字房，排字工人會從鉛字櫃中找出和每一個手寫字相對應的鉛字，排列出編輯規定的一個一個方塊，送到製版房，晒版、印出相紙，再送回到編輯檯。

一位比我略為資深的同事帶我去排字房，介紹我認識負責副刊版面的撿字員，我看著他對著一排一排的鉛字牆，靈巧的雙手在一格一格的鉛字盒中，撿出一個鉛字，放在木盒中，再撿一個，繼續排下去，動作俐落而準確無誤。我好奇地學他排字，光「我是編輯」四個字就找得我滿頭大汗。他知道每一個字的正確位置，因為這是他的工作。

新工作展開，原有的工作繼續著，新的一年、嶄新的報業競爭戰開打，元月中的某天晚上，剛好有個餐會，我和同事打了招呼提早離開編輯室，餐食飲宴間，聽到鄰桌人說道，「經國先生過世了」，我的反應和同座用餐的同事沒有兩樣，雖驚愕也只能漠然以對，我忘了我是大眾傳播界的從業人員。

在手機還不普及的年代，等我接到訊息撥電話回辦公室，才知道在我用餐的短短幾個鐘頭內，同事們打電話約稿，有的用電話聽述而記錄下文稿，等到稿件繳齊，落好標題，一個全新的版面就組織完成，隔天的報紙副刊版面，表達了文學界對國家元首遽逝的哀思。

啊，原來，這就是編輯檯，這就是新聞工作。

關於作者

台灣大學中文系畢業，世新大學中國文學博士，曾任《中央日報》副刊主編、《人間福報》藝文總監、三民書局副總編輯、東華大學駐校作家。著有散文集《本城女子》、《時光迷宮》、《你道別了嗎》；長短篇小說集《間愛孤雲》、《閒夢已遠》、《今世精靈》、《平安》、 《粉紅色男孩》等。現在除了在國立台北教育大學及世新大學教授現代小說課程外，專事寫作。