文／馬家輝

經常聽見台灣朋友說「用減法過日子」，這話在福爾摩沙應該算是文藝腔，意味割捨生命裡的不必要執著與貪戀，別給自己製造太多包袱，要輕輕鬆鬆過日子，無欲則剛，朝著真正覺得有意義目標，輕身妙手地邁步踏前。台灣許多中年人，尤其文化中年人，慣把這句話掛在嘴邊，並且已經說了好多好多年。

來到香港，來到我日日夜夜生活的香港，來到我出生並生活了四五十年的香港，愈來愈發現「用減法過日子」亦跟自己非常貼近，然而這個「減」字，往往是被迫的、強制的，並且具備一點點的鬧劇，甚至悲劇性質；不能不如此，沒法不如此，已經成為無可奈何的一件事情。

什麼是「港式減法」？

舉些具體的例子吧，譬如說，周末出遊，以前難得有了一兩天假期，不管是否擁有汽車，大可天地南北隨意走動，想去哪就去哪，不會太困難，去到現場，亦不會覺得太難受。可是如今，不行了，愈來愈困難了，隨心所欲愈來愈成為奢侈之事，只因，人口爆炸，長期的、過境的、永久的、暫居的，來自四面八方的人湧入香港，數目多到令香港接近「陸沉」，出門去哪裡，已經成為一項非常傷腦筋的選項。

去大嶼山走一轉，搭乘圓圓小小的纜車，升到高空，俯瞰香港景色？可以，但你必須上山排隊兩小時，下山也排隊兩小時，然後始可享受那十來二十分鐘的車內寧靜。等等等等等，是獲得享受之前和之後的指定動作。

到海洋公園？祝君好運，你同樣需要等等等等等。搭巴士去，要等。搭巴士返，要等。到了公園門口，排隊買票，要等。入了場，玩樂各式遊戲，更要等。久候成為悲慘的指定動作。

到迪士尼？命運相同。要等等等等等。

本來嘛，等一下，沒關係，世界各地的主題樂園都一樣，愈好玩的地方就愈要等，如同去吃一碗美味的名牌雲吞麵，往往亦要等。但問題是，在等待的時候，會否因為被強橫插隊而心生憤怒，會否因為目睹孩子隨地大小便而生起悲哀，會否被前後左右的人聲雜聲吵架聲嘈鬧到心緒不定，效果便極不一樣。等待多久是一回事，在什麼狀況下等待又是另一回事。在我城，等待已成苦事。

以至於如果想到旺角購物、想到銅鑼灣逛街、想到稍有名氣甚至根本寂寂無名的食肆（飲食店）享受一頓早午晚餐，無不需要苦苦等候座位，或排隊，或搶擠，最後，把座位弄到手了，亦需要在吵雜的環境進食。

所以，在「用減法過日子」的年代裡，日常生活——其實不管是否假期——一旦考慮踏出家門，思考邏輯往往並非問自己想去哪裡，而是首先提醒自己有什麼地方不能去、不應去、不敢去，想呀想，想到最後，乾脆放棄，乾脆把許許多多的本來應該不錯的好去處排除在外，不敢「光臨」，不願踏足，寧願清清靜靜地留在家中。

而家中，香港家中，一般就只有不到六百呎面積空間，又窄又悶，但這已是你的唯一天堂。

用減法過日子。香港的現實，香港人的悲哀。

（摘自《大叔》，群星文化出版）

作者簡介 馬家輝

兩岸三地最深情仗義的散文家，專欄作家。曾獲選「年度中國魅力五十人物」、「年度深圳香港意見領袖」。但更喜歡的自我介紹是：香港灣仔人也。

為了李敖，毅然離港赴台念書。台灣大學心理系畢業、美國芝加哥大學社會科學碩士、威斯康辛大學社會學博士。曾任職於報社、雜誌社、出版社、大學，現為香港城市大學中國文化中心助理主任。

寫作三十餘年，著作等身，在台灣已出版的作品有：《死在這裡也不錯》、《愛江湖》、《回不去了》、《中年廢物：唯有躲在戲院裡》、《愛上幾個人渣》，以及與楊照、胡洪俠合著《對照記@1963》三部曲。文章散見於中港台報刊，以及微博「馬家輝在香港」：weibo.com/majiahui