文／郝廣才

世界上有兩種人，一種是有翅膀的，一種是沒有翅膀的。有翅膀的人拼命想飛，沒翅膀的人以為他們神經病，因為沒翅膀的人看不見別人的翅膀。

比爾．利胥曼（Bill Lishman）是個有翅膀的人，他是發明家、藝術家，非常愛好「飛」，開著輕航機在天空遨遊。他一直有個夢想就是「跟鳥一起飛」。

有一天，他想到現代動物行為學之父勞倫斯（Konrad Lorenz）的「印記」（imprinting）學說，就是當鵝蛋孵化，小鵝破殼而出時，如果小鵝第一眼看到的是勞倫斯，那麼小鵝就會以為勞倫斯是牠的媽媽，往後不管勞倫斯走到哪兒，小鵝都會跟在他的屁股後面跑。

所以利胥曼想著如果他能夠變成野雁的媽媽，他可不可以教會小野雁飛？他能不能帶著小野雁飛過南遷的路線？教會牠們如何遷徙？牠們會不會再飛回來？

如果成功，他就可以幫助許多因故沒有南飛的候鳥，好像說母鳥在中途死亡，沒有媽媽帶領小鳥飛。這樣對復育瀕臨絕種的候鳥有決定性的作用。因為我們可以用人工的方法，保證把候鳥的蛋孵出、養大，但如果沒有人當鳥媽媽；來教會這些幼鳥如何遷移，那鳥只能養在動物園。如同我們可以繁殖熊貓，但要讓熊貓野放，成功機會就不高。

利胥曼找到另一個有翅膀的人多夫（Joe Duff），他們倆先利用「印記」理論，變成一群加拿大野雁的媽媽，然後利用駕駛輕航機，教會野雁跟著他們飛上天。然後他們發現輕航機的速度太快，長程飛行時，小雁跟不上。於是他們把輕航機的機翼縮短，改用馬力較低的引擎，使輕航機保持在二十五到二十八英里，跟加拿大野雁的飛行速度一樣。

一九九三年十月十九日，利胥曼和多夫駕著兩架輕航機，兩個野雁媽媽，帶領三十六隻野雁，從加拿大安大略省出發，順著野雁南飛的路線，平安飛到美國維吉尼亞州。這是人類第一次教鳥飛、帶鳥飛，成功帶領候鳥遷移，對保育動物有很大貢獻。

這段真實的事蹟，後來好萊塢拍成電影，片名是《返家十萬里》。

（作者為格林文化出版社發行人）