信箱在夜裡被偷空了。

開始在城市租屋後，信箱就成為一則寫作的隱喻。

如果你是房東辟屋開租以來的第一位房客，那麼信箱內的收件人必定只有自己，多麼單純而整全的時光。北上後藏匿在頂樓加蓋的第一個租屋處，雖然是年輕房東的處女作，卻已經老練的將小公寓隔出四間斗室分租。從此，信箱就是九龍寨城，混居雜處，信件抵達之前，還得與住民摩肩擦踵。每一封信都是一扇掩緊的窗，經過時總想把偷窺的眼神像廣告單一樣夾在窗櫺，趁隙放點訊息進去，再偷點訊息出來。

搬到幾條巷子外後，屋齡二十年的公寓，我是第八任房客。雖然終於有了信箱所有權，但是，舊房客走了，卻沒把地址帶走，信箱裡總有一封又一封無主的信，陰魂不散的前世今生。於是我知道，訂閱IKEA型錄的王先生喜歡布置，房間裡那張凹陷的沙發床應該是他留下的。陳小姐的小孩曾經在路口文理補習班上課，大概是還未畢業就急急搬走，來不及通知，讓他在補習班廣告寄發名冊中成為永遠長不大的孩子。麥肯先生是上一任房客，芬蘭人，把房間牆壁漆成黑色，北極圈永夜的鄉愁，他離開的時候必定匆忙，超速罰單是被遺棄的野鬼，月月來信箱索討。

我成為一座有應公廟，日夜從信箱撿回無主孤魂，讓它們安身。漸漸地，這些人的人生寄居在我身上，長出無數耳朵與眼睛，溶蝕在一起，我便再也認不清自己的臉。

直到信箱在夜裡被偷空了。是竊賊觀察屋主作息的手段嗎？還是前房客來奪回那些失散的信？至今還是一件無解的懸案。我才猛然想起，這的確是一則關於寫作的隱喻，竊取別人的人生，總有一天，我必得這樣全數奉還吧。