文／徐禎苓

外公過世後的一兩周，開始緊鑼密鼓安排誦經儀式。今天輪到孫子旬，這是儀式中最後一旬（前面還有女兒旬等等），完成後也意謂著外公即將出殯。而孫子旬，顧名思義以孫子為主，站在長輩前頭，領家族上香、擲筊杯等儀式。

我在後頭，看著表弟，那個長得愈來愈像舅舅的表弟，穿襯衫、西裝褲，跪在墊上，俐落地拿香、擲筊杯、請外公吃飯。那姿態、那口吻，像已經歷練多時的大人。高大的背影，寬厚的肩膀，我不曾記憶的模樣，而今正擔荷著家族的一切，沉穩地立在我的前方。行跪拜禮。

儀式如山陵丘壑，一坡連著一坡。輪到這一旬，像血脈薪傳，像權力交棒。隱隱訴說著，有一天我們都要站上前頭，褪下稚嫩，不管我們眷不眷戀童稚，時間不會因我們安逸在孩子的身分裡就讓一切暫時停止。我們抽高，我們開始離開校園，進入職場，認識伴侶，像長輩那樣，開花結果。那時，也許我們會循著前行者的足跡前進，或者在他們的足跡之上另闢疆土。

孫子旬，當我們立在長輩前頭，孫子的意義此刻悄然轉移，這個家族正緩慢把一切經營讓度給孩子。

儀式結束後，二表弟騎乘機車載姨丈準備回家。高大的姨丈兩腳縮起，坐在後頭，信任地把自己交給表弟掌舵。姨丈見我們，微笑揮手，彷彿說：「沒事的，再見。」沒事的。當年孩提的我們如此堅信不移地把自己交給父親，坐在機車後頭，任他們引領。而今，我們前後次序對調，我們保護每一個坐在身後的人。

其實，我們都長大了啊。在孫子旬之後。

•