只有書籍，能把遼闊的空間和漫長的時間澆灌給你。生命的質量需要鍛鑄，而閱讀是鍛鑄的重要一環。看來讀書、讀人還得前生有緣，今生相遇。

開學前夕，我的幾位老師都來電關心，並提醒我要開學了，記得回校上課。

張教授問我都在做什麼？我說我在看中文書。他說：「你要讀英文啊！不然回去怎麼向你師父交代？」

我不是不想讀英文，而是假期寶貴，好多想讀的中文書總是在書架上呼喚我。我已冷落他們多時，每次走過，撫摸著他們的封面，深情的和他們絮絮私語，當我帶回他們，每一本書與我都是一個因緣，那是我們今生的約定。

在「常住第一，自己第二」的前提下，忙完法會，也給師兄弟上了兩次課後，我放下外緣，終於熱情的開啟這些老友的心扉。清晨的寒沁、午後的暖陽、寂夜的寧靜，我與古人神交，似與天地融為一體。

閱讀一本書，與一個人的相遇一樣，需要緣分。這麼多的書、這麼多的人，如何尋覓？天地之大，緣之牽引，自然讓你們找到彼此。所以，不在於要不要閱讀，而是如何閱讀？也就是閱讀的心法。

一九九五年，我去荷蘭阿姆斯特丹參加世界雜誌年會。當時大會探討的主題：未來媒體的走向？大會主持人當場抽樣問一位媒體人：當你出差旅遊，只能選一本書時，你會選哪本書？他正陷入思索時，主持人說：「不能考慮！」

台下的我自問：我會選哪一本書呢？我也陷入思考！後來有一天晚上，在台北道場，我正在寮房看書，突然廣播說大樓失火，請住戶趕快疏散。當時我環視屋內，順手就只帶了正在看的《大智度論》。當一群慌亂、帶著大包小包東西的人看到我的瀟灑，我想，我終於知道答案。

真正生命中最重要的東西？那是不用思考的！

我們生在一個愛書和崇尚書的文化古國，自古以來，中國人「士、農、工、商」的觀念，對讀書人非常看重，有地位的人家被稱作「書香門第」；有教養有文化的人稱為「有書卷氣」；飽學之士稱其「才高八斗、學富五車」酘酘。所以，北宋真宗皇帝家喻戶曉的〈勸學文〉才會流傳至今：

「富家不用買良田，
書中自有千鍾粟；
安居不用架高堂，
書中自有黃金屋；
出門莫恨無人隨，
書中車馬多如簇；
娶妻莫恨無良媒，
書中有女顏如玉；
男兒欲遂平生志，
六經勤向窗前讀。」

我們看看：至聖先師孔子是誰教出來的？孔子不是靠哪位老師教的，他是個自學的典型。書要靠自己去讀、去領會，「悟」出來的。他說：「學之不如好之、好之不如樂之。」

大家知道「問題學生」的始祖是誰？是我們的亞聖孟子。

「孟母三遷」的典故，說明環境對人的影響很重要。孟子認為讀書學習須靠自己去求索、精研，自己去求才會有得，否則無所得。傑出的老師只能起點撥的作用，真正獲得技巧還是要靠自己。這就是我們佛說的：迷時師渡、悟了自渡。師父引進門，修行靠個人。我最喜歡孟子說的：「學問之道無他，求其放心而已矣。」放心，就是我們說的「心無罣礙」，當我們能靜下心來，一心一意讀書，堅持必有結果。

孔孟為文人提供了「入世」的理論，莊子、老子則為文人提供了「出世」、「退隱」的理論。

莊子不但將人間的書讀遍，且將天地間的大書讀透，還將功名利祿看破。莊子認為語言文字不可傳達出聖人的真意，真正的道不靠言論傳授，靠自己的觀照體悟。這也就是我們禪宗所謂的：「言語道斷、心行處滅。」

千年才出的一個天才蘇東坡，他稱自己的文章「如萬斛泉源，不擇地而出酘酘，常行於所當行，常止於所不可不止。」他勉勵年輕人「故書不厭百回讀，熟讀深思子自知。」他描繪自己讀書的情景「夜間讀書經常以讀到半夜為標準，即使大醉後，也要去翻閱一下書，到了困倦才就寢。」他說讀書要用心還要注意方法：「我讀《漢書》一般要讀數遍，書中關於治道、人物、地理、官制、兵法、貨財之類的知識很豐富，我每讀一遍只鑽研其中一樣，等讀過幾遍後就會觸類旁通，且容易記得牢。這種方法看起來比較笨，但如果他日學成八面受敵，與初之涉獵者不可同日而語。」像他這樣的天才讀書都還要如此精進，難怪日後，他的流放生活因為書和佛學也充滿了樂趣和禪意。

也以詩文出名的黃庭堅，在友人家初見蘇東坡，一見傾心，黃稱蘇的書法「本朝第一」，蘇稱黃「才識學問為當世第一」，他們成為亦師亦友的生死之交。他的名言：「士大夫三日不讀書，自覺語言無味，對鏡面目可憎。」演變到韓國是「一日不讀書，口中生荊棘。」這是我在韓國寺院大門的石碑看到的驚人之語。

因《山居筆記》一書紅遍台灣的大陸作家余秋雨，他應邀來台演講「讀書」，他說：一個人最佳讀書狀態，大多產生在中年以後。但能不能取得這種狀態，則取決於青年時期的準備。他也引用黃山谷的話：「人胸中久不用古今澆灌，則塵俗生其間。照鏡覺面目可憎，對人亦言與無味。」所以要擺脫平庸，就要用「古今澆灌」。只有書籍，能把遼闊的空間和漫長的時間澆灌給你。生命的質量需要鍛鑄，閱讀是鍛鑄的重要一環。

我曾採訪過的諾貝爾文學獎得主高行健說：我從小什麼書都讀，這些讀書經驗給我很大的潛移默化，大學時代，我一星期可以讀五十二本法文劇本。文學只有一個標準，那就是真實。但真實並不表示事實，文學是創作。文學寫作和禪一樣，也是要有悟性。悟性到了，功夫也要到，凡事就是要下功夫，沒有什麼訣竅。

學生時代看了琦君《三更有夢書當枕》這本書，也許自己也是個喜歡隨性讀自己喜歡的書的人，因此，影響她讀書的人的看法最深得我心。琦君說，她五歲時，家庭教師（後來出家了）教她讀書。因為長齋禮佛，佛堂前每天一杯淨水留給她喝，加上母親那一杯，每天喝兩杯。要先在蒲團上拜了佛才開始讀書，背錯了，就在蒲團罰跪香。

影響琦君的人，一是她的父親：愛讀書、藏書，家裡有四庫全書珍本，還有日本影印大藏經。一是她的大學中文系主任夏承燾。老師告訴她：讀書要「樂讀」，不要「苦讀」。去除「得失之心」的障礙，以「欣賞之心」而不必以研究之心去讀。不必強記，記不得的必然是你所不喜歡的，忘掉也罷！讀到興會處，書中那一段，那幾行就會跳出來向你握手，彼此莫逆於心。詩詞也不必死背誦，更不必記某詩作者誰屬，張冠李戴亦無妨，一心純欣賞。遇有心愛作品，反覆吟誦，一次有一次的領會，一次有一次的境界。吟誦多了自然會背，背多了自然會作，且不致侷限於某一人之風格，全就依個人性格發展，寫出流露自己真性情的作品。

佛教界的兩位大師，達賴喇嘛說：今生的知識，延續到來生。

我的師父星雲大師說：

「讀知一些事、讀明一點理；讀做一個人、讀懂一世情；讀通一顆心、讀悟一份緣。」

讀書、讀人，看來要「讀你千遍也不厭倦」，還得前生有緣，今生相遇。