金秀自從在後院，驀然看到她阿爸的身影後，就痙攣地一病不起。

那一天，陽光肆無忌憚的發射著光熱，她在後院整理著一大片出奇茂盛的菜圃，一畦畦綠意飄揚的菜園，在悶熱的西風裡格外無力，杳杳的遠方傳來一串串曲折的鈴響聲，仔細一聽，好像是做法事的聲音，她猛然一抬頭，望向十里外的阿爸墳地，似乎看到有人用力的掘著綠油油的圓渾草坡，她心兒一驚，急得想前往一探究竟，但眼看要越過田邊的這一條深淵的溝渠，不免作罷，心想還是先把園裡的雜草除完，再繞過前院趕去。

她心神不寧的忙亂揮汗，頭昏得厲害，不得不蹲下身子去，已七十多的老邁身軀，禁不住老骨頭的抗議，一陣陣螞蟻般的蝕痛，讓她不得不投降地靠往身後的大榕樹，豈料這一靠，卻驚見阿爸笑嘻嘻的坐在盤根錯節的樹幹上，和善的瞅著她，她恍惚的張口叫了聲：「阿爸！」後，就沒再回神了。

她躺在床上想動，卻動彈不得的僵著，四周圍繞一大群不常會面的兒孫們，耳邊飛散著既陌生又熟悉的哀號，彷彿阿爸辭世的那個下午。她想起了小時候，阿爸常常把她放進大榕樹裡彎曲的樹幹上，她會悠然自在的摘下葉子，慢慢的捲成喇叭狀，自得其樂的一邊吹了一下午的樹笛，一邊對著在田裡工作而汗流浹背的阿爸揮揮手，等到夕陽西下時，阿爸便讓她騎在自己的背上，兩人高高興興的哼著歌兒往回家的路走。

後來她漸漸長大，眾多妹妹也接連的出生，不知怎麼的和父親的情感也就驟然疏離了。

金秀在昏迷中迷迷糊糊的囈語：「阿爸，那天你帶著揪結的雙眉來跟我要五百元。我不是故意不給你，實在是因為我剛買了一塊田，手頭真的不方便，現在我們三餐也只吃蕃薯簽配豆腐乳。」

「阿爸，不是我連一片西瓜都不給你吃呀！只怪我們家小孩太多。」

「阿爸，我是怕你沒錢又要愁著禮金的事，所以我嫁女兒時是捨不得你破費，才沒告訴你。」

「你臥病在床時，我都沒敢去看你，是因為我怕被妹妹們冷嘲熱諷的眼神炸裂。」

「阿爸，其實我也怪你。為什麼固執地要把我入贅，硬生生的拆散我和初戀情人，害我生不如死的過了一輩子。」

金秀就這樣躺在病床上，幾乎跟植物人沒兩樣， 唯一的差別，只在於她會不斷的說些莫名其妙的話兒。日子一久，那些久違的子孫也哭得沒力氣了，何況城裡的工作也不能荒廢，於是大家都各自回去了，留下她老邁的先生看顧她，可是他老是跑到街上去喝酒和簽賭六合彩，置她於不顧。

她現在真希望她阿爸早點帶她離開這多情的塵世，可是她阿爸老是告訴她：

「乖女兒，我不怪你。妳還要留在人間多享幾年清福。」