文／蔡淇華 圖／如地

「請問張老師，指導直笛隊很累，那……那妳生病之後，是否會覺得指導直笛會拖累妳的病情？」新聞社的學生問的吞吞吐吐，因為室內每個人都知道受訪者的狀況，大家都避諱講出「癌」這個字。

「怎麼會呢？我做的很開心啊！」以玲老師聲音充滿了笑意：「做的是我喜歡的事，我怎麼會累呢？」

四十七歲的張以玲老師是「金牌」老師，曾帶領二林中正國小直笛隊在縣賽十一連霸，但六年前發現得了大腸癌，期間經過三次手術與多次化療，卻在一年多前發現癌細胞已經移轉。二○一三年以玲老師辦理退休，二林高中國中部卻在十月成立直笛隊，央求以玲老師指導，難怪學生會問此問題。

「你知道嗎，指導學生時好快樂，看著學生進步時，根本就忘了痛。」忘了痛？我聽說癌末的痛，有些人會痛到地上打滾。前一天觀看網路影片時，發現去年十二月縣賽時，以玲老師還能自行走上台，但到了今年三月的全國賽時，她只能坐在輪椅指揮。

「以玲老師，」我不禁納悶：「妳是如何讓只練兩個月的隊伍拿到全縣冠軍的？」

「這得感謝我的病。因為這個病，讓我知道時間的價值，我教學變得更有方法，更有效率。去年拿到縣賽冠軍後，我跟學生說：『拿到全國賽冠軍後，我們一起去日本參加木笛大賽，老師會陪你們活到明年。』結果真的拿到全國賽冠軍後，我要老公推著輪椅也要把我推到日本看孩子，他們人生地不熟的，在日本沒人照顧，真的很可憐。」

一個生活無法自理的病人，念茲在茲的竟然都是「照顧別人」？我覺得太不可思議了。

「聽說在日本拿了金賞？」我以為以玲老師和我一樣，以教出金牌學生為最大成就。

「是啊！但我覺得我教學生涯得到最大的獎不是金賞或花村賞，而是最後一名。」

「最後一名？」我和學生同時驚呼。

「是啊，」這時以玲老師的同事幫她調整一下坐姿，她目光熠熠，迫不及待繼續說：「這又得要感謝我的病。」

「生病後，不得不退休，時間空了出來，我開始有機會接觸向日葵學園的孩子。他們是國中的中輟生，人生已是負分。當我第一次上課時，他們都趴在桌上睡覺，但幾周後，我還未到教室，已聽到悠揚的直笛聲。他們愈練愈有成就感，最後連午休時間也練，逼的學校要制定辦法，不讓他們的練習吵到別班。」

「哇！這怎麼辦到的？」室內眾人面面相覷。（上）