「我生命的一部分已隨你而消亡……是你帶走的我，還是我留下的你？」

── 桑塔耶那 「給W.P」



大腦沒有忘記它

春節拜訪國小老師，驚見老師二公子坐在輪椅上，左小腿已全部切除。

「去年十月二十四日新莊299號公車衝撞，」回應我訝異的眼神，他主動告知始末：「我被拖行二十多公尺，小腿當場沒了。」

「還痛嗎？」

「膝蓋處不疼了，但左小腿仍有燒灼感。」

「左小腿？怎麼可能？左小腿不見了，怎還會疼痛？」

「醫生稱它叫『幻痛』，是身體死去部位，陰魂不散的疼痛，因為我的小腿已跟了我四十幾年，我的大腦還沒忘記它。」

快樂不過是

痛苦的中場休息

明明是一場生命的無常，但「幻痛」，這如老子三十三章「死而不亡」，一樣詩般的語言，一直在我腦中縈繞不去。

回家後，上網查詢「幻痛」一辭：

「原本處理疼痛感的脊椎神經元被『縮編』後，變得無事可做，因此，為了假裝忙碌，這些神經元還是不斷將假訊號傳到大腦疼痛中心。」

然而，既然訊號是假的，為什麼不給人快樂的感覺，而是以幻痛來折磨人？網路是這樣回答：「愉快的認知過程比疼痛複雜多了，因此無事可作的神經元傳送疼痛訊號比較簡單。」

原來我們生命的構造，被設計成大方給予痛苦，卻吝於給予快樂，難怪十七世紀的英國法學家約翰、席爾丁會謔稱：「快樂只不過是痛苦的中場休息。」

專注在交會時的餘溫

二○一一年法國龔固爾文學獎首獎作品《兒子》（Le Fils）中，作者米歇爾、侯斯沉痛寫下：「世上最大的痛，是送你走之後，我還留在已經沒有你的這裡。」但他不讓自己浸淫在喪子之慟而無法自拔，他以輕鬆調侃的語調，娓娓道出父母對兒女的無限牽念。米歇爾希望傳達一個訊息──「只要專注在共處時的溫暖記憶，我們真的可以跟死亡共存。」很像偶像劇裡常聽到的台詞──「要連死去之人那分，一起好好的活下去」。

用溫暖戰勝幻痛

二○一一年，一位二十歲的美國女孩凱薩琳‧邦坎普真的成功用「溫暖」戰勝「幻痛」。

邦坎普的父親是因公傷殘的美國空軍退伍軍人。有一天，她坐在美國陸軍華特‧芮德醫療中心的等候室，身邊是剛自伊拉克與阿富汗戰場返國療傷的傷兵，其中許多人已經截肢。

她說：「他們會向我敘述自己的遭遇，幻想式的疼痛不斷出現。」因而得知「截肢者經醫師診斷開立多種鎮靜劑。這些藥物不但昂貴，而且很容易成癮，有些患者甚至因受不了幻痛而自殺」。

邦坎普不斷嘗試，最後二十歲的邦坎普成為「無痛托座」的發明者。這種義肢裝置可以減輕截肢者的幻覺式肢體疼痛。運作的原理是「一旦神經末稍受熱，把熱傳到截肢者的義肢托座接合點，大腦就會被迫全神貫注於這股熱度，而不是已經失去的腿。」

在離開老師家時，失去左腿的勇者微笑道：「下個月醫生要幫我裝上義肢，就可以再站起來回去上班了。」

不知道醫師是否將給他裝上邦坎普的「無痛托座」？但知道，在我們悲欣交集的一生中，不管遭遇多少生離或死別，可以嘗試專注在逝者交會時留下的餘溫，然後，在生命的大雪中顫巍巍立起，不再幻痛，繼續，往前走……