文／廖淑儀

和朋友相約在這裡吃飯，不過就地利之便。我們都太久不曾入境於此了，只能憑藉記憶走到過往熟悉的小食店。未料，記憶竟然像入口的食物，甫動筷，五味撲鼻，雜沓紛然。

這麼多年了，小食店就位在捷運站旁，沒收掉。它藏身巷弄裡的窄小店面，卻每次去都遇見駢肩熙攘的人群。捷運站開通，讓它終於大方地露了蹤跡，昏黃燈光下紅豔的招牌帶有泛舊的色彩，依舊是吆喝聲此起彼落，油膩膩的店面廚房還是如常黏滑，我站進店頭，一時竟不能分辨，這是回到過去還是駐足現在？

熟悉與久違同時躍上心頭。

慣性地上二樓點菜，才二人我矯情地不吃客飯，賴著朋友點合菜，是想試探自己舌頭的記憶。她伸手就點一整尾清蒸尼羅魚、香滑雞肉煲，留戀的神情說明這曾是死黨們的家常口味菜；再加上炒青菜、白飯算人頭吃到飽，二人就這樣吃好多。菜上來，我試魚、試雞肉、肉塊下鋪陳的豆腐、青菜，一概好吃要到奪眼淚，卻只是感受不到舌尖的記憶。

我笑話自己曾經違和現實的脾性，記得了空間，卻沒留住真實生活裡的色香味。

沿著街道鬧區走去，攤販的日常節奏，食物的尋常氣味：素食攤熱氣蒸騰，小籠包煙氣裊裊，滷味陽春麵照例躲在廊下，人們矜持操作著自己的賣點，不因我們路過而喧譁或微笑。天仁茗茶、上海商銀依然窗明几淨，你還叫得出名；邁步灰撲天橋，一樣可以瞧見橋下的人生百態；轉進去的巷道在燈光下仍黝暗，彎曲曲的小路，那名叫華興的街道，有衣服晾掛有盆栽點綴；婦人土風舞群集的夜裡小公園，人們看了你們幾眼。

你比過去多了幾分現實感，這些柴米油鹽如今才入了你生命的境。

悠遠的空間記憶竄進來，原來這裡從前是停車場，後面的樓房是大賣場，大賣場樓上是社區圖書館……好長遠的記憶呀……再往前走，便是花店後門了。燈亮著，我們往前幾步，聞著油煙的味道非常不習慣，但心底隱隱波動著。迎著房子黑暗倒影，繞出去正面道路，記憶裡那一輪明月的夜色當然不會恰巧重現，微風也不會剛好舒涼，卻還是習慣抬頭望月。望不見月亮，轉頭凝望筆直遠到漆黑裡的街道，我訝異地發現自己不認得路了。轉回正面往熱鬧走去，路過國稅局，花店正面，還想著馥郁的花香，但現實是濃稠的燻燒味、燒臘店。老闆正在收攤，洗刷地板與攤子，滿地噴灑的水花水珠，竟好像當年花店打烊的畫面：淋漓沖刷一天塵埃，我頓了一下腳步遲疑，原來是害怕過往在眼前突然間重新來過……

我倉皇地失笑了。

繼續往前走，便記起許多店了，鹽酥雞攤、便利商店、西藥房，還在，金銀紙鋪、文具店，對面的水果店、海產店也日常地存在，街角的永和豆漿消失了，換湯不換藥地變成陽春麵店，還是坐進滿滿的人潮。

路盡頭是此區的主要幹道，更多商店汰舊換新，我的記憶就更模糊了。那時跌到谷底的自己，日記裡都是對人生的不確定、猶疑，連最有把握的愛情事件都不帶期待，沒有熱烈，沒有完整投入，只是走向有人願意讓你靠著的地方，躲起來，再躲深一點。沒有人可以觸碰，一觸碰就是傷心，傷痛到底，幻滅、絕望，我願在僅有的、還願收留我的、那人懷裡，蜷曲，變形，絕情的死去，連他也不看。

聽話、乖巧、賢慧，那都是我死滅的方式。

難怪那時生活的街道、人間氣味都不記得，不願看人也不願被人記住；難怪唯一迴盪在腦子裡的，就是某一年常去的、在主要街道的二樓唱片行。狹窄的樓梯，換個呼吸就是深邃的空間，那時不懂什麼非主流音樂，只覺他放的音樂和一般玫瑰、大眾、光南都不一樣，目的不在轟炸你的腦子，而在溫存你的耳朵。

（待續）