從朦朧的雨色裡，瞧見落拓的店招安靜樹立路旁，一旁的咖啡館，正對奔流而混濁的溪水。
文／蘇俐穎
離開繁華的都心，來到南投草屯的「e92依舊愛咖啡」。小鎮裡的咖啡館人情味格外濃厚，長吧台前，幾位熟客並肩捱坐，閒聊間，共分食一枚生日蛋糕。我獨自啜著手中的單品咖啡，和老闆提起，自己在尋找一間叫「鐵帽」的咖啡館。
鄰座的老伯聆聽間，順口接了話：「國姓那裡好山好水！不過，下高速公路，過蹦康時，車燈要記得開。小心駛，那裡車子少，各個開起來都像不要命！」彼時，才甫學會開車上路的我，聞言，難免有幾分驚緊。
辭別過咖啡館，危危顫顫重新上路。沒多久，車子再度自高速公路滑下，沿著台14線前進。夏日午後的山區，天色昏昧，下起綿綿薄雨，公路上車輛稀疏，氤氳山色裡透著蒼涼況味。連續通過兩座隧道，車子在路口迴彎，從朦朧的雨色裡，瞧見落拓的店招安靜樹立路旁，一旁的咖啡館，正對奔流而混濁的溪水，巍巍立在荒涼的危崖上。
咖啡館的主人鐵帽大哥，利用溯溪商家撤離後遺留下來的閒置空間，撿拾廢料，親手搭建起整間咖啡館。我走進咖啡館，打量一圈環境：斑駁的梁柱與兩面白牆支撐起半開放式空間，頭上是漏雨的屋頂，腳下是積水生苔、發黑的地板。目前以鐵件製作維生、尤愛玫瑰的鐵帽大哥，在空間細節裡布局了不少鋼鐵玫瑰的意象，尤其牆上以一片鐵板，雕鏤出一朵凜凜的紅玫瑰。這是給自己老婆的結婚紀念賀禮。
此時，兩側破舊但絲毫不損音質的喇叭，盡職地播放王家衛《2046》的電影配樂，憂悒濃烈的曲子，和雨混聲，粗荒的空間感染上戲劇性的色澤。在風月刻蝕的吧台前，鐵帽大哥與他的素人畫家朋友Mark，對坐閒聊，幾乎是沒間斷地過一支菸抽過一支菸。
「抽嗎？」鐵帽大哥把銀灰色的菸盒遞到我眼前。
我搖搖手，安靜地捧著白色馬克杯啜著Mark用塞風壺為我煮的黑咖啡，一面聆聽大哥自述：在許久以前，定居此地的大哥父親，在距此不遠處的地方經營咖啡館。如今的「鐵帽」，則自一九九九年九二一地震後開始營業至今，豆子向一個貿易商叫貨，一叫數十年，空間定期翻修，新貌次次不同。
暇餘時也繪畫、創作的鐵帽大哥，對藝術自有見地（談起台中市區的「8 1/2非觀點劇場」，頗熟門熟路），咖啡館內擺著幾張人像畫，大哥一一為我說明：「這是我的父親、這是我女兒……」畫中的筆觸，是學院派畫家學不來的任意坦直。目前，正計畫在咖啡館下層更鄰溪畔的一樓，建造一座收容藝術家的別墅。我「噯」了一聲，了然莞爾：「是河景villa啊！」
聽說，鐵帽咖啡館也曾盛況一時。然而，國道6號的開通，帶走了自台14線上而來的大批客源，「現在，這裡哪，一天有一個客人就不錯了。」趿著塑膠防滑脫鞋的鐵帽大哥坐在吧台前的高腳椅上，用力地噴出一口菸，「就算我不在，熟客也會自己進來煮咖啡喝。」
雨水從窗口潑灑進吧台，沿著木架上的雜物滴落在地上。公路上常有疾行的砂石車呼嘯而過（老伯的話倒不錯），咖啡館的地板便劇烈地顫抖起來。
「以前，有一個女生來這，把這裡寫進一本介紹台灣十大怪店的書裡。」鐵帽大哥自嘲：「來這裡的人都有點神經病！」Mark指指牆上發黃的剪報，說：林正盛導演來這裡拍《魯賓遜漂流記》。
那不是神經病，我想。只是需要捨棄現代文明規馴後的成見，才能洞識這間小店背後栩栩如真的生氣。當下，心裡才衍生起辯駁的意念，卻倏然被一股飽滿而龐雜的詩意擊中，驟然落入啞口無言之中。
距今約莫五百年以前，世界上第一間咖啡館在麥加誕生。針對不同的時空脈絡，人類為咖啡館塗抹上特定意涵。禁酒的阿拉伯世界，咖啡館可等同歐美的酒吧、中國的茶樓，作為庶民聚會休閒的場所；十八世紀的歐洲咖啡館兼容三教九流，人們暢言論政，眾聲譁然。台灣的咖啡館在日本殖民統治時期臻至盛況，咖啡館接駁西方摩登都會生活的想像。當代有藝文咖啡館延續著稀薄的老歐洲遺風，然而，大部分的咖啡館朝向商業化經營：SOP的製程，服務、裝潢的包裝，背後無非計較著經營策略與收益……
不過，也許，當咖啡館開始選擇離開市囂，潛入鄉鎮、郊外，甚乃荒野，離開商業化的城市，刻板的面貌便有了鬆動的可能。
我想起同樣在南投草屯，開業至今已有十四年之久的庭園咖啡館：60# CAFE。外觀是搶眼的米白色地中海式拱門窗與迴廊，室內灰白的清水模牆面，擺起大器的藤編家具、油畫與三腳鋼琴，佐以爵士女伶清亮的嗓音，偷渡異國的遙想。
或者，在台中城市邊緣的十三咖啡。咖啡館在田中央、在傳統的三合院土角厝內，稻埕裡擺上幾張桌椅，夏日豔陽曝晒、冬日圍爐烤火，老闆赤著腳煮塞風，客人用烈酒杯品嘗來源珍稀的單品咖啡，露天空間裡常飄揚著日本歌手玉置浩二纏綿的歌聲。
甚至回頭察覺到，有田園風格的咖啡館懷著心遠地自偏的襟懷，大隱於市中心，一任低矮平房夾在豪宅華廈間。拉開5春咖啡的紗門入內，即見主人手作裝潢、家具，與一片沁涼的磨石子地板相映襯，音響播送輕快的吉他民謠，出入皆自得。
據此，咖啡館不在乎藝文性格、文人姿態，甚至商業營利，貼近人間煙火、貼近咖啡館的原點：咖啡與空間。然而，在鐵帽咖啡館，一間甚而允許吧台手缺席的咖啡館，核心的風味細節、人工技術，乃至更深層指涉的意義內涵與外在的賦形附庸，盡皆脫落。
才明白了：原來，咖啡館能夠那樣無畏地穿刺於時光迴廊，在特定的時空裡穿戴起莊嚴、機智、菁英的華袍，又能那樣禁得起剝除，從而恣任、粗荒，甚至頹圮，才自混沌中升起純粹的意旨，即使還原母型，仍使眾生顛倒。
直至驅車返家，腦海中，鐵帽大哥的話仍迴盪不散：「這間咖啡館給了我很多。我的父親是第一代的吧台，我老婆本來是來這裡喝咖啡的客人，後來，又有了我女兒。所以，只要我還活著，這間咖啡館就會永遠地開下去……」
在孕育著毓秀靈氣的荒山野嶺，公路旁的鐵帽咖啡館像一則如詩的隱喻，好似這五百年以來，世間總有一間咖啡館的原型，不在乎老闆、客人、風味、器物、裝潢、風格、姿態、生意與時代意義，惟咖啡與空間，任憑來去，超然獨立，並且永恆存在。