文／廖淑儀

如果說《牯嶺街少年殺人事件》是一枚隱喻時代的未爆彈，壓抑的後座力強悍到令人窒息；那麼《一一》就是都市裡細細碎碎的一連串鞭炮聲，在呼吸與睡覺之間，在日常生活的圍剿之間，每一次爆裂都是一個哲學的命題。

一家人的生活細描，每一個人的生存難題，每一種關係的化學作用，看起來好像萬分艱難，事實上，每一個都是前一個人的複本，兒子女兒複製父親母親，友情親情愛情。母親說原來我的生活千篇一律，一下子就講完了；父親說自己能把握的事情原來那麼少，煩惱卻一次又一次重複。

女兒總結說原來世界和我想得不一樣，只有小兒子簡單又清明，儘管遇到的人情和父母親沒什麼兩樣，在制式的生活裡受盡欺壓與誤會，但他還簡單，對世界充滿好奇，因此，可以反轉看事情的角度：我們只看到一面的事情，如果可以從後腦勺看會怎樣？還有只「聽」到沒「看」到又代表什麼？

原來到了《一一》，楊德昌之哲學家的身影才完全顯露出來。事實上，沒有一個創作者不去追問生命的最終意義是什麼的。從生之慾望、關係的解套、時代的枷鎖種種的呈現，楊德昌一直不滿足於影像只有一個面向的解釋，儘管他總是和時代扣得很緊，卻總在骨子裡透露，人性的意義到底在哪裡？

《一一》雖然以婚禮開始（其實是生命的開始——新娘肚裡的新生命），以葬禮結束，我卻感覺它有樂觀的傾向。好像楊德昌是一名賭徒，從第一部電影開始擲骰子，閱讀生命刻畫生命、拋擲生命浪費生命，題材可以有很多，但結局終究只有一種。

「一生二，二生三，三生萬物」，生命是時間輪迴地運行的，你的劇本再獨特，也會在你看不見的時刻重新來過。所以看似複雜無關的關係脈絡，聚攏起來不過是相似的人際組合，不過是表面與裡面、正面與反面、陰陽相合的變化生成。所以一加一當然不等於二，等於萬物的生成，等於世界煩惱的輪迴，等於人與人關係的不斷衍化，等於直到盡頭，又重新開始。

世界當然可以再更美妙一點。小男孩洋洋對著婆婆遺像說：「有一天，如果我會發現你去哪裡。到時候我可不可以跟大家講，找大家一起過來看你呢？」楊德昌留下一個發現世界真相的希望，寄託在孩子身上（儘管他自己仍沒有答案）。不要皺緊眉頭不要鑽牛角尖，只要單純和好奇，因為「人們一思考，上帝就笑了」。