惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。不撫壯而棄穢兮，何不改乎此度？乘騏驥以馳騁兮，來吾道夫先路！

──屈原《離騷》

一九九七年，暮春的三峽，船是從宜昌上水的，剛過西陵峽，江水浩浩蕩蕩的流著，兩岸是來不及細細品評的旖旎風光，心情是錯綜複雜的，雖然船行的速度很緩慢，但是還是來不及調適眼下景物所引發的陣陣驚嘆。直到船停靠在這個古老而耳熟的地方──秭歸，紛紛擾擾的身心頓時平息了下來了。

一座小小的縣城，靜靜的屹立在長江北岸臥牛山麓，圍繞在四周的是古老樸拙的城居，順著石板路拾階而上，一座牌樓在面前，溫溫和和的寫著：「屈原故里」，奇怪的是遊人的心反被掀起了波瀾──啊！屈原大夫的出生地……

腳下卻不由得謹慎的輕輕移動起來了，生怕做個不識禮數的不速之客，莽撞的驚擾了這個清凈高潔的靈魂。抬頭舉目，高高低低、蜿蜿蜒蜒的街道，商店、攤販緊密相連；典雅樸實的民房櫛比鱗次，與遊人擦肩而過的是他的鄉親；和顧客秤斤論兩、熱絡交易的是他的後人，秭歸城看來如此的生意盎然卻又靜謐寧馨，而這個戰國時代的偉大詩人、長江流域的優秀才子──楚大夫屈原，已經離世遠遊了。

遭流放的屈原，悲憤失意之餘，回答詢問他的漁夫：「舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒，是以見放。」不願隨波逐流忠貞詩人，終究只能選擇委身於汨羅江，讓滔滔江水印證他的清高，千百年來為他的不遇而永日悲咽，年年端午，秭歸人在江邊划龍舟、戶戶不忘包粽子，以祭悼他們心目中的高貴靈魂；而一千多年來，幾度修建遷移的屈原祠，是秭歸人精神之所寄，只是，「江上荒城猿鳥悲，隔將便是屈原祠，一千五百年間事，只有灘聲似舊詩。」

陸放翁當年因不忍見屈原祠荒涼有感而發，屈原祠雖然可以再度遷建，然而滄海桑田，向東流逝的又豈是長江水？從此屈原故里秭歸城和安葬屈原的沙灘──「屈原沱」，恐怕要陪伴三閭大夫的英靈，永遠沉沒於長江北岸。從此，恐怕一千五百年間事，「不見灘聲似舊詩」了。

「惟天地之無窮兮，哀人生之長勤。往者余無及兮，來者吾不聞……」這是屈原大夫在《楚辭‧遠遊》中的無奈慨歎，雖然天地無窮運行、人生不斷追求；雖然往昔不能留、來日不可追；雖然秭歸終將成為回憶，然而秭歸孕育了屈原的孤高性格。屈原成就了秭歸的歷史歸屬，因為他的堅貞和失意，才有了血淚煎熬濃製的詩篇；因為有了不肯隨波逐流而「寧赴湘流，葬於江魚之腹中」的屈原，秭歸方才有了不朽的地位。

想來，秭歸人無論遷移到何處，每年的端午，粽葉仍舊飄香、老船工的吆喝聲依然悠揚──「屈原大夫！魂兮歸來……」