文／莊曉明

林森公園與康樂公園位於車水馬龍的台北市南京東路一段，是鬧區中的一處靜謐之所。這區域舊稱「三板橋」，清代曾在此設立兵舍。到了日本時代，逐漸成為往生者的墳墓區；一八九六年，第三任總督乃木希典的母親葬於此地，遂發展為日本人專屬墓地區域。也因此，過去老一輩台北人會用「去三板橋」來指稱往生、離世之意。

隨著時光推移，如今走進林森公園，放眼所及，舉目皆是參天大樹，陽光灑落翠綠草坪，悠閒而愜意；孩童的嬉戲追逐聲，更突顯公園的恬靜安詳，完全感受不到這裡曾是逝者埋骨所在。只有走進林森公園深處，發現兩處大小鳥居時，才喚醒了昔日記憶。

日本時代，三板橋墓地有三座鳥居。到了上世紀九○年代，只剩大小兩座，都是「神明鳥居」形式：兩根立柱位於圓形「台石」上，最上方橫木為「笠木」，下方則是連通立柱的「貫」。

大鳥居目前考證是附屬於第七任總督明石元二郎的墓塚，由第八任總督田健治郎於一九二○年明石忌辰前興建。小鳥居原本的位置在康樂公園西側街廓邊，石柱刻有「昭和十年十月有志建之」，先前認為屬於乃木希典總督之母墓區，現在官方簡介則載明為紀念明石總督的祕書官鎌田正威；但也有人持不同觀點，認為以鎌田的職等應該不應有此等尊榮。

不管何種說法，可以確定的是，這些鳥居曾是三板橋日人墓區的遺跡。

其中值得一提的是，明石元二郎雖然是唯一於任內過世的台灣總督，但並非病逝台灣，為何他的遺骨會埋在這裡呢？這就要從明石與台灣的關係談起。

明石元二郎是日本武官統治台灣時期，最後一位具有軍事身分的總督。他不但曾六次視察台灣各地，幾項影響台灣的重大政策，也都是在他任內著手規畫建設的，例如日月潭水力發電、嘉南大圳開工建設、鋪設縱貫鐵路、實施台灣新教育令、改善司法制度等等，可說是推動台灣走向近代化的重要推手。

一九一九年，明石元二郎因公搭船返回日本途中染病過世，家人遵照其「希望能埋骨於台灣」之遺志，特地將他的骨灰送回台灣三板橋墓區埋葬。二戰結束後，日本人撤離台灣。隨著國民政府遷台的部分軍民眷屬，選擇此地定居，因人口增加，衍生出違章建築與墳墓共生的特殊景象，鳥居上方掛竹竿晒衣服的場景成為日常。漸漸地，明石元二郎的墓也被遺忘了。

直到一九九七年，台北市政府欲拆除違建，將此處作為十四號、十五號公園預定地（當時尚未命名為康樂、林森公園），在怪手開挖的過程中，明石總督的墳墓才終於重見天日。兩座鳥居因都市計畫，一度被遷移至二二八公園暫存，直到林森公園整建完成後才移回。明石元二郎的墳墓則在徵得家屬同意後，遷葬至三芝福音山基督教墓園。

過去的三板橋日人墓園，如今已成為林森公園、康樂公園，藉著保留下來的兩座大小鳥居，讓人們偶爾可來此憑弔曾經的過往。