文／楊富閔

前陣子在圖書館翻到一本紹介景觀建築如何介入人類日常的小書，內容蒐羅世界各地的涼亭造式，這陣子我一直留意涼亭，只因我跟涼亭互動的次數太稀薄了──涼亭作為戶外休憩的公共空間，遮風避雨躲太陽，台灣常見涼亭如傳統式六面八面體涼亭，那也是社區公園基本配備，紅漆圓柱，流光斜瓦，可能築在池邊花徑，我覺得它太像廟，誰想在廟裡休息呢？本是現代化產物的公園，園區卻生出一座更傳統更古典的築物。記憶中隆田國小與山上鄉公所外邊都有座尤具古風的亭仔；名勝風景區的涼亭造型多變並富於功能性，通常取個菜市仔名，什麼觀景、觀潮、觀海、觀日亭、觀音亭？……觀字用法述說著其高度與地面必有段距離。

我的腦袋幾乎調閱不出關乎涼亭的記憶？涼亭經驗即是休憩經驗，它是戶外生活不可或缺的建物。試想晨起固定登山如何急需一座涼亭？八二三公園涼亭日日都有榮民行棋，台中公園湖心亭自日治以降直是台灣重要地景，台北新公園內的涼亭都安裝一座台灣名人銅像：連雅堂、劉銘傳、丘逢甲……比較讓人困惑是孤立在台大醉月湖心的那座亭仔，四周沒有得以登岸的設施，若說有人暗中操作它──比方說它其實是自動伸降裝置，那就有趣了！據曾搭船登亭的同學說上頭布滿鴨屎與鳥糞，沒人履及的涼亭真正淒涼，讓我想起涼亭也是孵育鬼故事的重要場景。

書架間我瞇眼考察那些精密估量的尺寸比例，如何注入在地歷史的巧妙設計：大內西拉雅公園有座親子涼亭，好像從沒上去，那座偏鄉唯一的公園大如墓場，蓋在山區的山區，是讓人尷尬的建物；從前安平古堡外面有一座涼亭，國中戶外教學全班擠在亭內用餐，因空間有限，亭中石桌都當成椅子，為此趕走本在午睡的在地人。涼亭面面觀呀，我在挑高的、空靜的知識殿堂呆立，覺得圖書館也像一座大涼亭，冷氣很強，隔著氣窗，看著外方天色漸漸暗下來，大概累了，冊頁流轉的一個瞬間，我感覺手中拿的涼亭百科好像一部野菇圖鑑──

野菇圖鑑也可能，是我睡眠不足花了眼，我也注意菇物題材一陣子，卻遲遲下不了筆，直到上月帶領中國在台留學生到台南走馬瀨農場踏青，潮溼陰暗的碰碰船池邊，我看到一座仍能分出本是白色紋理、現下掉色的、沾垢的涼亭，我懷疑它根本就是一朵天然野菇，而且像極夏天貨到市場便立刻秒殺賣斷的雷公菇。

我想起二○○六年了，升大二的暑假，結束一年的新鮮人生涯，再回南部小鎮，不知為何天天失眠。凌晨三點半還在上網的我，得以聽見騎樓市場賣豬肉的堂叔堂嬸拉開鐵門，四點十分，斜對角賣植栽的阿婆會先在三樓神明廳燒香，四點五十開啟她們家的電動門，五點開始拖地，我會在五點半離開床鋪──

那個暑假，五十歲的父親半句日文不會，初次跟隨紡織公司出差大半個亞洲，大哥正在服役，整棟屋子遂剩下母親與我；那個暑假母親熱衷於摘採雷公菇，機車雙載，我們沿昔日雷公菇生長的舊地搜尋：竹林下或者柴堆中、酪梨園還是農舍邊？溪埔地據說每年都發得纍纍，那些父親出國前交代的熱點，任何一處都不錯過。當我年幼，每年夏季服食雷公菇，就像清明吃春捲端午啃粽肉，雷公菇作為一種野味，實是桌上最討喜的菜餚。雷公菇得名於它常在西北雨過後紛紛冒出，至今無法人工培植，它的價值來自季節限定，生時閃電霹靂。

雷公菇遂是聲音的產物，每一口都是風雨交加。

父親出國前留話──今年剾菇工作要託付母親與我了。

父親最愛吃雷公菇，我們笑他是菇王。他說兒時送進窯口烤它三五分鐘，原汁原味雷公菇有雞肉絲般的口感，雷公菇遂又名雞肉絲菇，父親形容以前餓到沒東西吃呀！夏天雷雨午後一群囝仔到田裡巡菇，父親形容雷公菇有地緣性，一棵野樹底下往往連發好幾年，有年中大獎般，他剾回一布袋的雷公菇，小心翼翼放進灶腳，他不知怎麼跟阿嬤報告這是他的成果，想討阿嬤半句歡喜最後竟說是舅公送的。

葉石濤有篇文章就叫〈雞肉絲菇〉。葉石濤的雞肉絲菇生在戰爭時期的殖民地台南，同樣一個雷雨午後，人在今日新化、昔稱大目降的老佃農帶來神祕雞肉絲菇給佃主加菜，太珍貴了，文中將富於人情味的野菇煮成清湯，吃法非常原始，不如今日多元料理，文本背景實是物資匱乏，一塊肉一條魚都當配給的貧困年代，黑市抓很嚴，食衣住行都偷偷摸摸──

文本形容佃農阿元伯很生氣，不明白自種的東西要給別人，為何還得通過日本仔管檢──

我想著從土地自動蹦生出來的食用野菇，該算誰的呢？佃農、佃主、還是日本仔？

那個暑假母親與我的採菇路線遍及大內山區，聽說善化溪尾生出白茫茫雷公菇，心動卻不知確切地址；或者東山白河一代，剾都以布袋算計。剾菇道具配備很簡易，一把鏟子，一只塑膠袋就得以動身了。大清早我們翻完自家田地，偶爾私闖他人果園，基本上我是負責壯膽，也不幫忙，高高站著，東西比畫，混淆母親視聽：那邊芭樂樹看起很像有一朵耶！細看結果是枯枝；那邊落葉堆很像探出了菇頭，翻開結果是毒菇，我最害怕母親挖到毒菇。

有時我們也在山間遇見另一組剾菇的人馬，林間霧間彼此靜默各自挖寶，我是鄉下人，天生喜歡觀察人，剾菇且得低調行事，然不諳地形位置你得小心行事，迷路那就糟了！山水是歸隱放逐好所在，山水讓你遇見另一個自己，台灣山水直是文人舞墨絕佳題材，像張騰蛟寫的溪頭的竹子，字裡行間若有綠意，文字也能生出林蔭，偏偏我只記得棄置山溝的乾屍、吊晃在土芒果樹的少婦，趕緊我拉著母親離開現場。

我突然也明白剾菇約是困悶村野生活的小遊戲，剾菇除了對地貌植被有一定的敏銳度，還要眼力還要運氣。

我已失去童蒙時期那分在野地山林奔馳的初心了吧！田園於我與危險相連，每步都讓我心驚：看似蛇窟的大洞、爬過腳邊的長蜥蜴、迎面而來的蜘蛛網、光照稀少的山徑，每一條卻是母親執意尋菇的新路線。

那亦是父親母親結婚三十年來初次長時間分離。父親將到中國日本長數個禮拜，記得公司休旅車在凌晨三點接走父親，因沒有經驗，深夜山區騎樓下母親機械似揮手，連擔心的話都講得不踏實。為了轉移注意、分散思念，她全神貫注地剾菇，等候父親歸來。（待續）