文／吳德亮

從物流手上接過沉甸甸的圓柱包裝，兩人合力費了好大勁才從電梯口「抬」進工作室；果然是遠從湖南安化雲天閣寄來的千兩茶，因每支茶葉淨含量合老秤一千兩（約三十六—三七點五公斤，與現今台兩大致相同）而得名。

時間要回溯到今年五月，我應邀前往湖南長沙演講，經由主辦單位長沙府窯負責人吳琪的安排，以及安化縣茶葉辦主任肖偉群的全程陪同導覽，得以深入採訪了安化黑茶的沿革、原料，從傳統到現代化的製作工藝等，可說收穫頗豐。

話說在全球正「火」的老茶市場中，有數種源自中國六○年代以前的陳年茶品，始終深受茶人的喜愛。它們也像大多數的陳年普洱一樣，在一九九七年從香港大量釋出到台灣，近年也隨著台商的無遠弗屆而不斷流向對岸，藏量當然也急遽的銳減當中。滋味與台灣老茶或陳年普洱一樣醇厚回甘，茶湯也同樣紅濃明亮，價格比起骨董級的普洱名茶毫不遜色，甚至經常被誤為普洱來品飲或販售。

它們就是今天被兩岸茶人讚不絕口的千兩茶、六堡茶、六安籃茶等三種陳茶，在中國六大茶類（綠茶、白茶、黃茶、青茶、紅茶、黑茶）中，與渥堆後的普洱茶一樣列為黑茶類。

湖南省中北部益陽市的安化縣，就是源遠流長的黑茶產地，包括近年兩岸炙手可熱的千兩茶，以及緊壓成磚的茯磚茶、花磚茶、黑磚茶等，統稱為「安化黑茶」，都早已馳名天下。

以竹編包裹緊壓而成圓柱形的千兩茶，由於外表的篾簍包裝成花格狀，又名「花卷茶」。近年則因行銷等考量，而陸續推出了百兩茶（三點七五公斤）、十兩茶（三七五公克），甚至還有展示用的萬兩茶（三七五公斤），豎起來幾近兩層樓高，令人咋舌。其實根據史料，清朝道光年間（一八二○年前後），安化製作出的第一支花卷茶僅有百兩，至同治年間才改百兩為千兩茶。

茶館橫跨資江兩岸，古色古香的建築成了縣城東坪鎮最顯著地標的「雲天閣」茶業，主人李雲係書法家出身，渾身散發優雅的文士氣息。他說千兩茶的製作工藝，比起普洱茶可說繁複多了：從採青、殺青、揉捻，到渥堆後烘乾，水分的高低、溫溼度的控制，都有極其精確的計算。製成黑毛茶後尚須在七星灶上用松木烘烤，形成獨有的高香。再經揀梗、拼配，並秤重裝包，以每包七點五公斤、每五包才能填滿為一柱千兩茶。

儘管五月中旬並非千兩茶的製作季節，李雲仍特意從郊區調回七位身材魁梧的師傅，從蒸、裝、勒、踩等工序一氣呵成，實際製作兩柱千兩茶讓我全程拍攝。

李雲說，編妥的竹簍必須在二十四小時內使用以免硬化，篾簍內先置入一層棕櫚葉、再置入一層粽葉，連同篾簍共三層，因此有人戲稱是「三層肉」，不僅可防雨水、防異味，粽葉還有藥用保健作用，而三層防護也便於早期騾馬的長途運輸。

從車間取出五包精製後的毛茶，三名師傅熟練地以大型蒸汽木桶，將茶葉蒸軟後逐一倒入篾簍內，並不斷以人工棍槌擠壓填滿，有如擰花卷般擰成圓柱型，用竹篾捆緊封口後，再以竹片及竹條加以重壓捆紮，包括絞、壓、跺、滾、槌打等數十道傳統工序，鏡頭下但見五名彪形大漢不停揮汗使力，彷彿世足賽的聚焦爭鋒，充滿力與美的舞動令人血脈賁張。李勁峰經理補充說，千兩茶的捆壓成形，七名大漢從早到晚每天最多僅能完成二十柱，非有足夠的體力不可，因此千兩茶又被稱為「漢子茶」。

完成後的兩支千兩茶，在李雲董事長的要求下，肖主任與阿亮連同現場所有參與人員，以毛筆或麥克筆在竹簍上一一簽名。李雲當場承諾待茶葉乾燥後，會將其中一支寄至台北給我，我也立即回應「二十年後希望能健康攜回安化跟另一支交換」，作為阿亮與安化千兩茶的二十年之約，並比較兩地溫溼度不同的陳化結果。

完成後的千兩茶尚須露天晾晒四十九天，日晒夜露「吸天地靈氣，收日月精華」才算大功告成，雨天則加蓋塑膠布套或移入室內防雨淋溼，之後在自然條件催化下自行發酵。緊壓為原條千兩茶後，通常高度為一百五十公分、直徑二十公分、圓周約七十公分。

千兩茶的由來，據說是因為過去交通困難、茶葉運送不便，因此將茶葉緊壓為樹幹狀的圓柱花卷茶，以便於馱在騾馬等牲口背上兩側作長途運輸。主要銷往內蒙古及黃土高原一帶，作為遊牧民族沖煮酥油茶或奶茶重要原料的「邊銷茶」。

由於花卷茶的製作工序完全倚賴人工，技能繁複、難度大、消耗體力、工效低。而且經長時間陳化後堅硬無比，品飲時必須以鋼鋸連同竹簍鋸開成片，再剝碎置入茶壺沖泡，過程繁瑣又費時費力。因此在一九五八年，當時國營的白沙溪茶廠改製為小長方形的花磚茶，讓千兩茶一度消失在歷史的舞台，直至一九九七年以後才真正恢復量產。

儘管陳年千兩茶內質轉化的生物化學原理，至今仍是一個待解的學術之謎，但長年在棕葉、粽葉與竹簍的層層密封下，鋸開後色澤黑褐，沖泡後湯色紅黃透亮，入口且香醇滑順，令人嘖嘖稱奇。