文／滿濟

梅雨季，最能感知、體會「天有不測風雲」，前十分鐘，萬里無雲，剎時黑雲如迅雷，狂雨如千馬急奔。

雨季，在山裡，隨處有「功德傘」，除了寺院黑色的，其餘大大小小，五彩繽紛的傘隻，都是來山的遊客遺留下來。對於傘的記憶並不陌生，因為出生地基隆，一年二百天以上下雨，這樣的城市真的是「水做的」，人變得像魚，在失去陽光的歲月裡，全身浮沉在一片灰暗與潮溼。

清明過後，某個午後，大雨乍停，我走往萬壽園，參加一位師兄弟的「追思告別」。會場上滿滿的法師、信徒。當〈蓮池讚〉唱念到「觀音勢至坐蓮台，接引上金階。大誓弘開。普願離塵埃。」合掌的我，真心獻上祝福：願去塵埃，安坐蓮台。

在南部各處忙於教書、弘法的師兄弟，在告別式結束後，彼此問候近況。世人都說「僧情不比俗情濃」，而我幾十年的觀察，倒是「情到深濃轉為淡」，這個淡字猶如河川，每滴水雖源自南北西東，卻相依相親，因為，它們匯入的路徑是一致的方向。

修道人有愛無愛？有情無情？多數人都好奇。我記起一則有趣的新聞。

橫跨塞納河的法國巴黎藝術橋（Pont des Arts）上，掛滿一個個刻有戀人名字的愛情鎖，長久下來，數不盡的愛情鎖現時已達數噸重，大橋隨時會被壓塌。同心鎖在歐洲如此，在中國的烏魯木齊的紅山公園也是四處掛到「臃腫不堪」。心如何鎖住？世人鎖不住自己的心，卻企圖用一把鎖，想要鎖住對方的心。沒有一個人的生命想要被鎖住在這麼狹小的「空隙」，於是，戀人的悲劇，千年萬年重複上演：一個想上鎖，另一個想逃脫。

自己的喜惡愛憎都瞬息萬變，即便擲下千金也難買「同心人」。

欲晚的天色，細細綿雨中走回蝸居的寮房，窗外的樟樹投下滿地婆娑的綠光。白布擦拭佛壇，把香灰掃去。燃香供佛，安靜跪坐，字字句句如憶念最愛戀的「親人」，我是如此這樣誦念華嚴。功課完畢，念誦〈回向偈〉：「四生九有，同登華藏玄門；八難三途，共入毘盧性海。」

不論陸海空一切有情，不論天人、惡道及邊地眾生，只要你能懂得，你的心與毘盧佛的心本是一致，那麼，華嚴之門將為你敞開。香裊裊，窗外雨靜風息，鳥呼、蟬鳴穿透黃昏，我的小屋，此刻，萬籟齊放，封鎖的記憶如瓶破水灑。十五歲，因為不想和同學「交換日記」，而被當怪物孤立。那時，我像隻立在寒江落雪的小雁，望著天空的雁群，望著自己的倒影。

再回到十五歲，我仍不後悔當初的選擇，因為，明白，當日記被他人檢視，都是「偽造作假的」，世上最赤裸裸的日記，都是被主人丟入火中，化為虛無的灰燼。心情是空中的灰燼，人死後，也歸於幾兩重的灰燼，也許，灰燼才是最真實的心情和我們最終的歸宿吧！

後記：六月八日外電新聞：巴黎藝術橋上的愛情鎖預估重達九十三噸，相當於二十隻大象的重量。在市府與超過兩千名網友響應「撤鎖行動」時，料想不到，這座愛太沉重的「鎖橋」就已自行倒塌。