文與圖／屈穎

又夢到爺爺了，高大、慈愛的身影，仍忙碌著。爺爺在我大學畢業前的那個冬天往生，最後一次與爺爺說話，是在宿舍通道裡的公用電話上。

那時候爺爺已是胃癌末期，加上耳背，我用很大的聲音喊「爺——爺」時，他竟然在電話另一頭開心地說：「聽見了，是穎！」誰知這一聲即成永別！

爺爺一生坎坷，年輕時喪妻，一個人撫養三個孩子。當被眼疾折磨時，沒有錢治病，擔心擴散到另一隻眼，他自己用手把生病的眼珠摘了下來……至今想起來，我的淚水還是止不住地流了下來。

爺爺操勞一生，為家裡留下勤勞、善良、簡樸的傳承外，也用一分甜蜜的食物記憶，把我與他繫在一起——甑糕。甑糕是一道傳統的西安小吃，不好吃糖果點心的我，唯獨鍾愛這道甜食。

記得小時候與爺爺住鄉下，每年過生日，我一定會早早爬起床，迫不及待地去找早在忙碌的爺爺，並用我獨有的方式喚「爺——爺」。爺爺滿臉笑容地說：「囡囡今兒過生日，走，吃甑糕去！」（囡囡，是長輩對美麗乖巧小孩的親暱稱法）。他放下事情，換好衣服便牽著我的小手出門。

賣甑糕的小販笑臉相迎，只見他翻開厚棉被蓋的大鐵鍋，頓時傳出我最愛的紅棗香。從已賣空大半的鍋子，可以看到漂亮的縱截面，一層棗子，一層大紅豆，一層糯米，又一層棗子，一層大紅豆，一層糯米，層層疊疊，糯米早被棗汁浸成了褐色。我喜愛那深淺褐色相間的視覺享受，更喜愛那棗香、米香、豆香在味蕾上交織，幸福滿足在心頭蔓延。

這道十分常見的小吃，卻不是進得了一般人家廚房的，不僅需要大量的食材，還需經過繁瑣的工序，從準備到上桌，前後跨越三天。時下又流行清淡養生之風，這道甜膩的小吃，也漸漸淡出了故鄉百姓家的餐桌。如今，想在廚房裡嘗試一番的，大概只剩下一些身處異地鄉愁太濃的人吧！

在台北一住五年，適應了海島氣候，乾燥寒冷的西北天氣已覺太強烈。爺爺已經離開十多年了，因為沒來得及告別，一直都覺得他還住在遠方的鄉下。

從家鄉回來帶了灘棗，就地購得紅豆和長糯米。大概只能用食材的融合填埋思念的鴻溝了。向母親請教了製作方法：前一天下午，先用水浸泡大紅豆，第二天一早浸糯米。待中午時，把洗淨的棗子蒸約一小時。沒有蒸鍋，用電子鍋代替，在內鍋底先滿滿鋪上一層棗，再鋪一層大紅豆，第三層鋪糯米，再重複一次，最後以紅棗封頂，共七層。加水至與最上一層紅棗齊，蓋上鍋蓋，設定為蒸煮五小時，期間再淋兩次冷開水，防止時間過長，水分流失，口感不夠濕潤。時間到了，轉為保溫燜一晚上。

第二天早上，特地從櫃子裡翻找出一個底小口闊的碗，記得以前跟爺爺去吃的時候，小販用的是一種小小的白色敞口碗。趕忙盛上一小碗，急切地先送一口進嘴，那分感動在心中開始翻騰——就是這分熟悉的味道。

我一個人坐在餐桌前，輕輕閉上眼睛，頓時穿越時空，回到三十年前的中秋。空氣淡淡甜甜的，北方鄉下晨間安靜的街道上，一位高大的老人拉著一個小女孩，身影漸漸遠去。