文／蔡秀美

梁家是我成長的眷村中最神祕的地方，藏著我的兒時美食悸動。

當時，家家人丁興旺，只有英挺高帥的梁伯伯是獨居一人。他鮮少與鄰居往來，加上英文朗朗上口，大家都說他是「長江一號」的情報頭子，梁家大院也成為孩子們不敢隨便闖入的禁地。

在物資缺乏的六○年代，梁家院子和別家不同，沒有種植可以吃的蔬菜，而是種滿玫瑰，還有一棵「鶴立花群」的小樹。偶而會看到梁伯伯採摘小樹的嫩葉，「嫩葉加上玫塊花瓣搗碎就有劇毒，是梁伯伯用來對付找上門的『仇家』的祕方」，這話就這麼口耳相傳。

有一年端午節，母親經常煮的「醬辣豆腐」變身了，白色的豆腐點綴著不規則的綠葉，煞是好看。我們兄妺五人無暇細細欣賞白綠相襯的美，一如往常大口快吃，深怕動作一慢就沒得吃了。

直到盤底朝天，我才有空說一句：「好好吃的豆腐啊！」母親說：「這是香椿豆腐，梁家院子裡那一棵就是香椿樹，要用剛長出來的嫩葉來炒。」「不是有毒嗎？」母親笑著輕斥「不要亂講話！」

後來和母親的對話已經模糊了，而「香椿豆腐」不知為何從此成為絕響，家人也沒有再提起「香椿豆腐」；這道平凡的家常菜，就這麼消失在我生活裡。

近年來，健康飲食蔚為風潮，無農藥的香椿野味尤其受歡迎。我曾經試著用市售的香椿醬來做「香椿豆腐」，幾次都沒有小時候的味道。今年母親節，女兒送了一棵香椿盆栽，希望能讓我「一嘗宿願」。

等了一個多月，香椿終於長出嫩葉；我充滿期待、小心翼翼地採了少許加入豆腐，漂亮清秀的「香椿豆腐」上桌了，但只是形似，兒時曾經大讚的味道，始終沒有回到我的舌尖上。

或許，兒時的香椿美味，只在心裡，只在記憶裡；也或許，香椿的味道其實沒有改變，但是經歷了物質豐厚的年代之後，美食的感動卻彷彿離我更遠了。