文／簡希名

智利詩人聶魯達（Pablo Neruda, 1904-1973）在〈今夜我可以寫〉說：「愛情太短，而遺忘太長」，短的是不能預定的擁有，因渴求而逝去；長的是記憶的流盪放逐，盼平靜而更顯激昂。

愛情的短，遺忘的長，都在於寬容的匱乏。

蘇軾〈江城子〉嘆：「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話淒涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。」

蘇軾夢見愛妾王弗，王弗在蘇軾的生活中進退有節，是相濡以沫的愛情。十年生死相隔可說不短，東坡的悵恨盡在年年腸斷，明月短崗，形單影隻，他的快樂也只是在夢中見到小軒窗梳妝的愛妻。

然而，秦觀〈鵲橋仙〉云：「兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。」這種天長地久有時盡的觀念不盡符合現代人的愛情觀。

《詩經．邶風．擊鼓》：「死生契闊，與子成說。執子之手，與子偕老。」執子之手正是對身為伴偶「牽手」的古今呼應，生死境遇，同攜而行。

二十四歲的小官元稹娶了二十歲的高門韋叢，後元稹升任監察御史，愛妻駕鶴西去，元稹寫〈離思〉：「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲」，表達對亡妻的無限懷念，另〈遣悲懷〉：「唯將終夜長開眼，報答平生未展眉」，共樂的時間短暫，悵憾的時間綿長。

然而，此時元稹已經納妾，韋叢三十一歲過世時，元稹在成都已經認識四十二歲風韻猶存的薛濤；白居易任杭州刺史時，更讓元稹把歌妓商玲瓏攜回，可見愛情的遺恨頗有案外情。元稹《鶯鶯傳》中稱始亂終棄的張生為善補過者，後人也好事稱張生就是元稹為自己辯白。

元好問〈摸魚兒〉：「問世間，情是何物，直教生死相許。」重點似乎不是生死相許，而是情是何物，難以捉摸，世間怎會有此方情欲難以領馭，雖然我們都在熱愛中盼許天長地久，在不愛後期望即日而盡，愛與不愛的恨意是否綿綿無期不可而知。

然這是難以捉摸的情意，也才會有歐陽修〈玉樓春〉：「人生自是有情痴，此恨不關風與月。」有情而痴，無關風月，我們在愛情中依附彼此，不想擺脫，也不能擺脫，情願圈偎，就像是巴黎藝術橋上的愛情鎖日多，橋身承受不住重量，也不能阻止更多的愛鎖。