文／蕭靖淵

從台中到屏東外公家，要坐好久好久的長途車。那時候還沒有南二高，大家只能往中山高擠。

我很害怕車裡皮椅的味道，特別是摻雜了香水的；雖然開著冷氣，但熾熱的陽光從天空直接照射或由其他車身反射進來，晒得我頭昏又眼花。這兩者對我造成了雙向的折磨，極為難受；我想偏頭痛的病根就是這時候落下的。我只能閉上雙眼，希望自己能夠睡著，讓睡意抑制我那湧動的胃液。

「到了沒有，怎麼那麼久？」我昏沉沉地說。長途車的後遺症及無聊把我的耐心都給消磨光了。

母親總是這樣安慰不斷抱怨的我，「快到了，再一下下就到大津橋了。」外公家離大津橋不到一百公尺遠，到達大津橋，就等於到了外公家。

再次睜開眼睛的時候，大自然早已悄悄由點綴慢慢暈開，最終成為了背景。車窗外不再是灰撲撲的高速公路，而是綠黃相間的田野道路；偶有獨棟的房舍坐落在田疇中央，它有別於都市的現代感，但正是那種古樸，反而能與周遭的景物相得益彰，愈發讓人感到幽雅清淨。

父親早已把冷氣關掉，我把車窗打開，暖風颼颼撲打我的前額。我頭痛的情況似乎好轉了一些，也不再那麼頭暈想吐了，我想應該歸功於泥土地裡蒸騰出來的氣息，還有草木、作物釋放的芬芳吧，那些氣味總有著令人安定心神的作用。還有一股透著溼氣的味道，絲絲縷縷時有時無，在不遠處，是溪邊石頭的。

這次隨行的還有堂哥阿吉，他說去溪邊玩水時要教我游泳，還說他邊游泳可以邊讓我騎在他背上，當時我光用想的就興奮不已。可是後來母親不讓我們游泳，因為有幾處溪水很深，綠幽幽的，我看著也很害怕；雖然我心知堂哥是在跟我開玩笑，本來就辦不到，還是有點埋怨母親。

很快來到大津橋。我望向橋下，溪面在陽光照射下閃閃發光，像有百來條銀色的魚兒在水裡游動。一想到可以到溪邊玩，我精神都好了起來。

父親將車子停在外公家那條巷子的路口旁；外公不知道已經等在那邊多久了。

母親說外公以前是警察。自我有記憶以來，外公就已經很老很老了。看著外公佝僂的身形，很難想像外公年輕時身穿警察制服的英挺模樣。

其時已來到中午，母親及外公到廚房料理午飯，父親放置好行李後與先我們到來的舅舅整理釣具，準備下午溪釣。

母親排行第九，外婆在母親很小的時候就去世了。外公獨自撫養十個兒女，在廚房練就了一身好手藝，每一次回外公家，外公都要親自下廚。記得餐桌上的菜餚總有高麗菜以及煎魚，外公家的高麗菜總是那樣可口好吃，煎魚也只是稍微撒點鹽，不用再添加任何調味料就已香氣撲鼻。「這個魚有溪邊的味道。」我說。

午睡過後我就嚷著要去溪邊玩。但我愈是催促，我那老愛跟我作對的親哥哥就愈是拖延，一會兒上廁所、一會兒魚竿沒拿、一會兒魚餌沒拿。雖然他也迫不及待要去，但他偏要惹到我急著跳腳後，才肯心滿意足地出發。

我們沿著溪邊走，溪水潺潺，隨著輕風掠過枝葉、掠過光影，也掠過我的耳際；找到一處坡度較緩的斜坡，來到溪水旁。

側面看為H形的消波塊還是跟上次來的時候一樣，安安穩穩地立在岸邊，等著好動的孩子來攀爬。還有那或大或小或圓或扁的白色、灰色石頭，半埋或平躺，遍布整條溪流；當你經過那些石頭時，受驚嚇的昆蟲會快速逃竄，讓你忍不住跟上，好奇地打量躲在石縫裡的牠，也記得下一步要小心翼翼，莫再打擾了牠們。

父親及舅舅熟練地整好釣具，然後輕甩釣竿，噗通一聲，魚線斜斜，浮標輕漂；我凝望波痕，將浮標想像成怪異的船，乘風破浪，將要到某個島嶼展開奇異的冒險；魚線抽動，才把我的思緒拉回。

舅舅說釣竿對我來說太長了，撿了支較長較硬的樹枝給我，末端綁著魚線，算是釣竿了。我也學著父親舅舅帥氣地甩釣竿，但姿勢難看、節奏又不協調就算了，連浮標也蠢蠢地落在水面上。

但我的魚餌是白土司，比起會蠕動的蟲子，似乎不太能夠勾起魚兒們的食欲，我只能拿著釣竿發呆，看著父親舅舅一尾一尾上鉤；沒辦法，誰叫我看到蟲子就渾身不舒服，更別說要我去捉牠們了。好不容易有條飢不擇食的魚兒上鉤，誰知道牠比我的小拇指還要小，舅舅要我把牠放回水中。很快就發現釣魚這活動實在不適合我；我把拖鞋脫了，把它跟釣竿放在一起，然後往溪水走去。

我去的那區溪水很淺，只高過腳踝一點點，所以父親看見了也只喊了一聲要小心一點。溪水沒有想像中的冰冷，有時還會感到一股暖流。我在溪裡慢慢走著，挑選有石頭的地方，偶爾腳趾會陷進沙裡，我把腳抬起來抖動，讓溪水嘩啦嘩啦把沙沖走；或是彎腰看著水中的動靜，只要仔細一點看，有時能看見一對對小眼睛在水裡東張西望，原來是身軀成半透明還未長大的魚兒，想要將牠們捧在手中，牠們就順著水流消失地無影無蹤。母親喊我不要在水中泡太久。我正要上岸，腳就被什麼給拖住了。我嚇了一跳，低頭一看什麼也沒有，但馬上就回憶起那種觸感——魚線，大概是哪個粗心的釣客把它遺落在那地方。

溪邊的樂趣不只有釣魚和戲水，還可以玩堆沙。雖然不像海邊的沙一樣可以堆出各種模樣，但搭配上石頭，也是能堆出像模像樣的城堡。有次母親跟我一起堆沙，溪水本來離我們還有好幾步遠，沒想到過一會兒就漲到了我們腳邊。母親抓著我要走，可我還意猶未盡，根本不想走，我賭氣把堆好的城堡踩扁，一腳嫌不夠還要再踩一腳，但已經讓母親拉走遠了。

而遍布大津橋附近的消波塊，也是我遊戲、探險的地方。消波塊的中央時常會形成一個水坑，或大或小、或深或淺，或獨立、或與其他水坑、溪水相通。每一個水坑都是一個新的世界，有的有小魚，有的有蝌蚪，各自形成不同的生態風景，每一個都能讓我觀賞半天。

小時候不明白消波塊有什麼用途，真以為是讓遊客玩耍用的，後來聽母親說才知道，大雨來時溪水會暴漲、變湍急，消波塊是做緩衝用的，減少橋墩受到衝擊。但在八八風災過後，消波塊不見了，大津橋也被沖毀；面對大自然，人類的力量就顯得不堪一擊。

外公過世後，還回去過一次。那時新橋已經竣工，雖然橋已經更名，但快到外公家時，母親還是說快到大津橋了。新橋蝴蝶翅膀造型固然美麗，但大津橋已經不是大津橋了，而我也已經不是大津橋下玩耍的孩子了。